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RÉSUMÉ 
Les  dernières  décennies  ont  été  marquées  par  un  regain  d'intérêt  pour  les 
écritures  biographiques.  Celles-ci  tendent  toutefois  désormais  à  délaisser  le  cadre 
canonique  traditionnel  pour se  déployer plus  librement :  les  formes  s'en  trouvent 
donc  transformées,  tout  comme  la  place  que  s'accorde  le  biographe,  dont  la 
subjectivité investit désormais le texte.  C'est ainsi que Daniel Oster, dans ses deux 
ouvrages  consacrés  au  poète  symboliste  Stéphane  Mallarmé,  dresse  un  portrait 
éminemment  personnel  du  biographé  tout  en  proposant  une  réflexion  sans 
concessions sur le biographique. 
Dans ce mémoire, il s'agit dans un premier temps de mettre en lumière, tant dans 
les biographies traditionnelles que dans les écrits contemporains plus hétérodoxes, les 
principaux points d'ancrage par lesquels on peut déceler la subjectivité du biographe. 
Que ce soit par les interventions directes de l'auteur, par les choix qu'il fait dans la 
hiérarchisation  et dans  l'anal  y  se  des  faits,  ou  encore  par 1' usage  de  la fiction,  le 
biographe laisse toujours entrevoir une part de sa subjectivité. Un second chapitre est 
consacré  à  l'étude  de  Stéphane  (1991),  une  fiction  biographique  racontant  des 
tribulations imaginaires de  Mallarmé. L'analyse de  ce récit ouvertement fictionnel 
donne  lieu  à  une  investigation  de  la notion  de  vérité  telle  qu'elle est perçue  par 
l'auteur, pour qui le vrai se doit de transcender la simple factualité.  La réflexion se 
porte enfin sur La Gloire (1997), ouvrage où l'auteur, qui se met lui-même en scène 
en  tant  que  biographe,  propose  une  remise  en  question  radicale  du  genre 
biographique.  Ce  chapitre  tend  à  montrer  que,  selon  Oster,  c'est en  éliminant la 
distinction vie-œuvre et en renonçant à tout idéal d'objectivité que le biographe peut 
espérer atteindre cette grande vérité intime qui  est à  son avis  la seule qui  compte 
réellement. 
Cette réflexion permet en somme de  montrer qu'une implication subjective de 
l'auteur  aussi  affirmée  que  l'est  celle  d'Oster  permet  d'élargir  le  spectre  des 
préoccupations abordées dans l'œuvre. De cette manière, à travers une réévaluation 
profonde des présupposés du  biographique ainsi que du  concept même de vérité, le 
biographe  sort  de  l'ombre  de  son  grand  modèle  pour  produire  une  œuvre  à part 
entière. INTRODUCTION 
À la faveur d'un  « retour au  sujet » qu'il est possible de constater tant dans la 
production que dans la critique littéraire depuis le début des années  1980, le  genre 
biographique  a  connu  un  formidable  essor.  S'inscrivant  dans  le  paradigme 
postmoderne  actuel,  ces  « nouvelles » biographies sont le  lieu  d'un  éclatement des 
formes et d'une hybridation des  genres. Certains biographes contemporains rejettent 
donc le modèle canonique de la biographie factuelle et chronologique, optant plutôt 
pour les formes  beaucoup moins  fixes  du  roman ou  de  1' essai. On  peut également 
reprendre,  pour  décrire  ces  nouvelles  pratiques  biographiques,  le  rapprochement 
qu'effectue  Dominique  Viart  entre  les  écrits  biographiques  contemporains  et  un 
pentaèdre  « dont  la  poésie,  la  fiction,  1' essai,  la biographie  et  1' autobiographique 
fourniraient les cinq sommets» (2001a: 338). À cette liberté formelle s'ajoute celle 
du  contenu :  les  biographies  contemporaines  ont  généralement  anéanti  le  postulat 
selon lequel la vérité doit nécessairement être médiatisée par des faits documentés, et 
on  assiste  à une  éclosion  de  la fiction  au  sein d'un  genre  qui,  à l'origine,  tendait 
essentiellement vers la référentialité. Ainsi, le biographe se permet parfois d'affirmer 
énergiquement sa subjectivité dans son œuvre, que ce soit en y investissant sa propre 
fiction ou encore en intervenant directement. 
Bien  sûr,  le  genre  biographique  continue  à  être  largement  pratiqué  dans  sa 
forme non littéraire, c'est-à-dire sans véritable souci esthétique; mais, depuis le début 
des  années  1980, de  nombreux écrivains ont réinvesti le genre et lui  font  porter les 
préoccupations qui sont celles de la littérature contemporaine au sens large. Dans ces 
conditions,  1' écriture  biographique  se  permet  de  faire  ouvertement  ce  qu'elle  ne 
faisait autrefois que le plus discrètement possible : affirmer la présence  de  l'auteur, 
que ce soit par une prise de parole dont la subjectivité est sans équivoque ou encore 
par une inscription de son propre imaginaire dans le vécu de l'autre. 2 
Car entre biographie et autobiographie, la frontière tend à s'effriter et, à travers 
le  récit  de  la vie  d'un autre  - un  écrivain  dont  l'œuvre  a  profondément marqué 
l'auteur,  un  proche,  ou  une  figure  historique  inspirante -, l'auteur entend  parfois 
reconstituer  ou  comprendre  son  propre  parcours.  Mais  plus  encore,  puisque  ces 
œuvres comportent souvent une  dimension métaréflexive,  on  y retrouve également 
des questionnements plus généraux: qu'est-ce qu'une existence humaine ? comment 
en consigner le  chaos  par écrit  ?  qu'est-ce qui  fait  la  singularité  d'un individu? 
comment la vie d'un individu peut-elle avoir un sens? Ces remises en question qui 
accompagnent la démarche biographique prennent, on le  conçoit, une tournure très 
personnelle pour l'écrivain qui  introduit dès  lors  dans  son  texte  de  ses  réflexions 
personnelles. Les évocations d'écrivains, qui occupent une place importante dans ce 
corpus de nouvelles écritures biographiques, favorisent une réflexion sur la littérature 
qui  transcende  la  seule  œuvre  de  l'écrivain  biographé :  puisque  le  biographe 
s'accorde la liberté  d'effectuer  des  digressions  et de  développer  un point  de  vue 
personnel, la réflexion sur l'écrivain à qui il consacre son effort biographique conduit 
souvent à l'inscription au sein du  texte de sa propre expérience en tant que lecteur et 
biographe. 
On  retrouve  de  tels  procédés  dans  l'œuvre  biographique  de  Daniel  Oster, 
romancier et critique français  né  en  1938 et décédé en 1999,  et dont l'œuvre sera 
analysée dans  ce  mémoire.  Même si  son  œuvre demeure plus  méconnue que celle 
d'écrivains comme Pierre Michon ou  Gérard Macé,  les textes  qu'il a consacrés au 
grand poète symboliste Stéphane Mallarmé, soit Stéphane (1991) et La Gloire (1997), 
apparaissent  néanmoins  exemplaires  de  ces  nouvelles  formes  du  biographique  en 
raison  de  leur  éclectisme  formel  et  de  la  manière  dont  l'auteur  s'y  investit 
personnellement. Le genre biographique est donc infléchi par Daniel Oster, qui s'en 
sert  afin  de  livrer,  en  plus  d'une réflexion  sur  la  vie  de  Mallarmé,  une  pensée 3 
personnelle. D'abord, son écriture biographique lui permet de réfléchir sur la question 
de la subjectivité ainsi que sur la possibilité de traduire celle-ci par le langage, cette 
question  étant  d'autant plus  épineuse  pour  lui  puisqu'il estime  que  «je »  ne  sera 
jamais qu'une instance de langage et non le réceptacle d'une identité singulière. Le 
doute quant à la possibilité de dire cette identité hante donc la réflexion proposée par 
l'auteur quant au biographique. Ensuite, dans le prolongement de  ce doute envers le 
langage,  l'entreprise  biographique  se  double  d'une  quête  autobiographique,  la 
réflexion  sur  Mallarmé  conduisant  Oster  à  questionner  sa propre  identité.  Enfin, 
l'auteur se montre subjectif dans sa manière d'investir ses ouvrages sur Mallarmé des 
questionnements qui sont au cœur de sa propre œuvre critique et dont le lien avec le 
poète ne semble pas forcément aller de soi. 
La question de la subjectivité est donc au  croisement de nombreux enjeux qui 
traversent l'œuvre d'Oster et me permettra par conséquent de me pencher tant sur sa 
poétique que sur le métadiscours qu'on y retrouve. Je tiens également à mentionner 
que le travail que je me propose apparaît d'autant plus pertinent lorsqu'on considère 
le peu d'intérêt que la critique, jusqu'à maintenant, a accordé aux livres d'Oster : si 
1' on excepte quelques rares articles et de brèves mentions dans des travaux de critique 
savante, l'œuvre d'Oster semble encore largement ignorée, en dépit de la pertinence 
des questions qu'elle soulève et de sa formidable qualité littéraire. Dans les quelques 
paragraphes qui suivent, je présenterai brièvement les  différentes œuvres de Daniel 
Oster,  en  commençant  par  les  deux  textes  étudiés  plus  particulièrement  dans  ce 
mémoire, puis  en m'arrêtant sur ses autres  ouvrages qui  sont liés  à la question du 
biographique, ce qui permettra de dégager un portrait global de sa pensée. 
Rédigé  dans  un  style  fantomatique  et  obscur,  Stéphane  est  une  fiction 
biographique qui relate un court épisode de la vie de Mallarmé. En février 1890, le 
poète se rend en Belgique pour prononcer une  série de conférences sur Villiers de 
l'Isle-Adam, son ami,  décédé six  mois plus tôt.  Prenant comme point de départ ce 4 
voyage, Oster imagine l'intervalle entre le départ de Paris et la première conférence à 
Bruxelles.  Le  roman  adopte  un  ton  véritablement  mallarméen,  qui  évoque  la 
fascination pour le détail et la posture surplombante de la poésie symboliste.  Sur une 
période d'environ vingt-quatre heures,  Daniel Oster s'approprie la vie de  Mallarmé, 
remplaçant  les  événements  avérés  par  des  tribulations  fictives.  Dans  la  version 
d'Oster, Mallarmé n'est pas accueilli à la gare par Edmond Picard; l'organisateur de 
la conférence, qui fut également son hôte, mais plutôt par un mystérieux personnage 
fictif nommé Putmans qui vient annoncer au  poète qu'il l'accueillera chez lui et qui 
l'informe  qu'il souhaite prendre en  charge son  existence jusqu'à ce que  vienne le 
moment  de  la  conférence.  Stéphane - qui  n'est jamais  désigné  que  par  son  seul 
prénom- se laisse entraîner, dépouillé de toute volonté et presque absent à lui-même, 
jusqu'au chevet du père mourant de Putmans, puis à un concert de Vincent d'Indy, et 
enfin au domicile de Putmans où son épouse, Hélène, les attend. Le lendemain matin, 
la jeune femme  emmène le  poète faire  une  promenade  avec  elle,  et tous  les  deux 
vivent une incertaine idylle. À plusieurs reprises, Putmans et sa femme soliloquent, le 
fantomatique héros s'effaçant totalement du récit. Si l'action du roman est déroutante, 
l'auteur réserve une dernière surprise pour la fin, concluant son ouvrage de  manière 
tout  à  fait  inattendue :  délaissant  complètement  ses  personnages,  il  se  met 
personnellement en  scène,  discourant sur les circonstances de  sa propre écriture et 
expliquant  les  raisons  pour  lesquelles  il  a  substitué  des  événements  fictifs  aux 
événements réels. 
La Gloire, qui est beaucoup moins hermétique que Stéphane, se révèle pourtant 
plus difficile à présenter.  Ouvrage hétéroclite, la deuxième œuvre  que  Daniel Oster 
consacre à Mallarmé met de l'avant une esthétique fragmentée, l'auteur procédant par 
une accumulation désordonnée d'éléments disparates. Il s'agit donc tout à la fois d'un 
cahier de notes en vue d'une biographie envisagée par l'auteur, d'un journal intime 
dont la chronologie est abolie, mais aussi d'un glossaire de termes qui font partie de 
l'imaginaire  mallarméen.  Daniel  Oster  dresse  un  portrait  de  Mallarmé  en  puisant ---- - - ----
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abondamment dans sa propre intériorité, mais aussi en citant à profusion l'œuvre et 
les  écrits  intimes,  souvent  triviaux,  du  poète  lui-même,  de  ses  amis  et  de  ses 
contemporains,  de  ses  critiques  et  de  ses  biographes.  Remettant  en  question  de 
manière radicale les grands poncifs sur Mallarmé (la figure du maître, les mardis de la 
rue de Rome, l'hermétisme de la poésie, l'écrivain en sa tour d'ivoire), Oster propose 
plutôt de renouveler la perspective en portant attention à certains éléments qui ont été 
mis  de  côté  par  plusieurs  générations  de  critiques  afin  de  construire  cette  figure 
presque figée du  poète, mais aussi en reconnaissant que la relation biographique ne 
requiert pas que 1' identification du biographe au biographé : elle nécessite également 
que le biographe témoigne de la sympathie au biographé. Peu à peu, malgré 1' extrême 
fragmentation  de  l'ensemble,  se  dessine  le  profil  incertain  de  l'individu  Stéphane 
Mallarmé  dans  un  rapport  très  intime  rendu  possible  par  la  subjectivité  et  par 
l'émotivité  de  l'auteur.  Ces  deux  textes  montrent  donc  comment  des  méthodes 
divergentes peuvent se conjuguer dans  le cadre d'une seule réflexion, et surtout les 
effets qui sont produits lorsque le biographe affirme sa subjectivité dans son œuvre. 
Même si  l'analyse ne portera que sur Stéphane et sur La Gloire, il me semble 
néanmoins  nécessaire de  présenter les  autres  livres d'Oster où  celui-ci  aborde  des 
questions similaires,  afin  de donner un  aperçu plus large de  ses  positions quant au 
biographique.  Aussi  influencé  par  Paul  Valéry  que  par  Mallarmé,  Oster  lui  a 
également consacré deux livres, Monsieur Valéry (1981) et Dans l'intervalle (1987), 
qui abordent tous deux le biographique de manière détournée. Comme pour La Gloire 
et pour Stéphane, le premier ouvrage prend la forme d'un essai alors que le second est 
surtout une œuvre fictionnelle. Monsieur Valéry,  dont le titre s'inspire de Monsieur 
Teste, œuvre de jeunesse de Valéry, est constitué d'une série de courts textes. Chacun 
de  ces chapitres  est orienté  thématiquement sur un  sujet particulier,  qu'il s'agisse 
d'un  concept  omniprésent  chez  Valéry,  d'une  œuvre,  d'une  question  littéraire 
générale ou d'un élément du parcours de l'écrivain. En somme, il s'agit moins dans 
ce texte de rendre compte de Valéry en tant qu'homme qu'en tant qu'écrivain, Oster 6 
se conformant par cette démarche aux réticences que Valéry lui-même éprouvait par 
rapport  au  biographique
1
•  Renonçant  à  tenter  de  retracer  le  vécu  individuel  et 
personnel de Valéry, Os  ter se  penche sur son parcours intellectuel et littéraire, les 
rares faits biographiques relevés par l'auteur n'étant convoqués qu'en raison de leur 
influence directe sur la production littéraire de son modèle. 
Dans l'intervalle  n'est pas réellement un  texte biographique et il n'y est pas 
réellement question de Valéry non plus. Pourtant, l'influence de l'auteur des Cahiers 
y  est  partout présente.  S'inspirant d'une phrase de  Valéry,  citée en  quatrième  de 
couverture, qui affirme qu'un personnage tel  qu'Edmond Teste  ne  pourrait exister 
dans  le réel  pendant plus  longtemps que quelques quarts d'heure, Oster s'essaie à 
inventer  une  vie  à  ce  mystérieux  personnage.  Texte  déroutant  qui  ne  cesse  de 
bifurquer,  Dans  l'intervalle  emmêle  les  observations  du  narrateur  - celles-ci 
concernant autant sa propre vie que celle de Teste- et des extraits d'écrits de Teste 
lui-même et  de  son  entourage,  une  partie  importante  du  texte  étant constituée de 
lettres - apocryphes il  va sans  dire - échangées entre Teste,  son épouse Émilie et 
divers écrivains, réels ou fictifs. Il se révélerait tout à fait périlleux de dégager ici une 
interprétation  de  ce  texte  extrêmement complexe  ;  il  faut  néanmoins  y  voir  une 
amorce des  thèmes et des formes  qui  seront développés quelques  années plus tard 
dans  Stéphane  et dans  La  Gloire,  notamment  en  ce qui  concerne  l'intrication  du 
matériau  biographique  avec  le  fictionnel  ams1  qu'avec  la  subjectivité 
autobiographique de l'auteur. 
1 Cet extrait de Variété montre bien que les questions biographiques présentaient pour Valéry fort 
peu  d'intérêt : « Racine  savait-il  lui-même  où  il  prenait cette  voix  inimitable,  ce dessin  délicat de 
l'inflexion,  ce  mode  transparent de discourir, qui  le  font  Racine,  et sans lesquels  il  se  réduit  à ce 
personnage peu considérable duquel les biographies nous apprennent un assez grand  nombre de choses 
qu'il avait de communes  avec dix  mille autres Français ? Les prétendus enseignements de l'histoire 
littéraire  ne touchent donc presque pas à  l'arcane de la génération  des poèmes.  Tout  se  passe dans 
l'intime de l'artiste comme si  les événements observables de son existence n'avaient sur ses ouvrages 
qu'une  influence  superficielle.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  - l'acte  même  des  Muses  - est 
indépendant des  aventures,  du  genre de  vie,  des  incidents,  et de tout ce  qui  peut figurer  dans  une 
biographie. Tout ce que l'histoire peut observer est insignifiant. » (Valéry, ([ 1924 ]1959 : 74-75) 7 
Paru  aux  Presses  universitaires  de  France  la  même  année  que  La  Gloire, 
L'individu littéraire (1997a) est un ouvrage beaucoup plus conventionnel. Il s'agit en 
fait  d'un  recueil  d'articles  qui  portent  sur  les  figures  de  l'écrivain  tel  qu'il  est 
représenté par la littérature et tel qu'il se représente lui-même. Oster pose d'entrée de 
jeu la question du  sujet écrivant en lien avec son langage (  « Il modèle sa figure sur 
celle qu'il envisage, jusqu'à ce qu'il finisse par appeler "je" ce déguisement de mots 
auquel  il  apportera  le  prestige  un  peu  futile  de  son  paraphe. »  (1997a:  2)),  mais 
s'interroge aussi sur la fiction  qui détermine selon lui toute figure d'écrivain et qui 
amène à réfléchir à la fois à la question de l'identité et à celle de la place de l'homme 
de  lettres dans la société : «L'écrivain est un  personnage de  roman qui se construit 
hic et nunc selon les codes de la narration propres à chaque époque, et qui détermine 
les procédés de narration propres à le rendre recevable comme personnage et comme 
figure  dans  1' imaginaire,  à commencer par le  sien  propre. »  ( 1997 a : 4)  Le recueil 
comporte des chapitres sur Valéry et sur Mallarmé, de même que sur Marcel Schwob, 
sur Jean Tardieu, sur Joseph Joubert, sur Villiers de l'Isle-Adam, en plus de quelques 
chapitres plus généraux où  Oster remet en question le biographique, en particulier le 
modèle canonique de la biographie. 
Rangements (2001), enfin, publié deux ans après le décès d'Oster, est son livre 
le  plus  personnel.  Très  proche  de  l'esthétique  du  collage  qu'on retrouve  dans  La 
Gloire,  cet ouvrage permet à Oster,  qui  se  sait atteint de  la  maladie qui  finira  par 
l'emporter, de  faire le point sur son parcours intellectuel et littéraire.  Ces  questions 
sont abordées à travers le travail de triage que 1' auteur effectue dans sa bibliothèque 
et  dans  ses  dossiers  personnels.  Il  revient  donc  une  dernière  fois  sur  les 
problématiques  du  biographique et de  l'autobiographique,  concluant,  comme il l'a 
montré à travers l'ensemble de son œuvre, que l'individu ne peut s'écrire qu'à travers 
la fiction. 
- -- - --8 
Ce  mémoire vise  à explorer les  différents procédés par lesquels le  biographe 
s'inclut personnellement dans un ouvrage qui se veut, du moins en principe, consacré 
à un tiers. Il s'agira de comprendre les raisons pour lesquelles le biographe s'immisce 
de la sorte au sein de son travail biographique, mais aussi de voir les effets engendrés 
par cette subjectivité qui reflue dans un  genre où  sa présence est loin d'aller de soi. 
Plus  spécifiquement,  à  travers  l'analyse  de  Stéphane  et de  La  Gloire,  j'aimerais 
parvenir  à apporter une  réponse  aux  questions  suivantes : comment la  subjectivité 
s'insère-t-elle dans l'approche du vécu mallarméen et de quelle manière le biographe 
intègre-t-il ses propres préoccupations, sa propre sensibilité, dans  son analyse de la 
vie de Mallarmé? En quoi une approche subjective permet-elle de  surmonter ou  de 
contourner certaines apories liées à la quête biographique, dont l'auteur lui-même ne 
cesse de redire qu'elle vouée à l'échec ? Comment, dans un  contexte où  il  ne cache 
pas sa méfiance envers l'aptitude du langage à représenter le réel, Oster envisage-t-il 
1' articulation  entre  subjectivité  et  prise  de  parole  individuelle ?  Comment  la 
subjectivité du  biographe influence-t-elle la vision critique de l'œuvre mallarméenne 
qui est proposée par les ouvrages d'Oster? Puisque les textes d'Oster empruntent des 
formes  variées,  on  peut également se  demander  de  quelle  manière  la  subjectivité 
infléchit son approche générique ainsi que la poétique de son œuvre. Je souhaite aussi 
m'interroger sur les implications éthiques d'une telle approche du  biographique; en 
effet, il  est essentiel de  se  questionner sur la validité d'un propos biographique qui 
fait ouvertement place à l'inventivité de l'auteur. Enfin, comment ces textes gèrent-ils 
leur  appartenance  au  genre  biographique,  dans  la  mesure  où  l'auteur  évoque 
explicitement les réserves qu'il éprouve par rapport à ce genre ? 
Il  sera  d'abord  question,  dans  le  premier  chapitre,  de  déterminer  en  qum 
consiste la subjectivité du biographe de manière générale, c'est-à-dire autant dans les 
textes  de  forme  traditionnelle  que  dans  les  écrits  biographiques  de  forme  plus 
hétéroclite.  Je  me  pencherai  donc  sur  les  différentes  postures  adoptées  par  le 
biographe  avant  de  m'arrêter  sur les  diverses  modalités  de  la  relation  qui  lie  le 9 
biographe au biographé. Ce faisant, je porterai une attention particulière à la position 
que Daniel Oster prend par rapport à ces questions qui  sont problématisées au  sein 
même de ses ouvrages. Je m'intéresserai ensuite à la manière dont Oster se démarque 
des autres biographes contemporains, en comparant son rapport subjectif à son objet 
avec  celui  d'autres  auteurs  dont  la  pratique  m'apparaît  emblématique  du  genre 
(Gérard  Macé,  Pierre  Michon,  Dominique  Noguez,  Jérôme  Prieur,  Jean-Benoît 
Puech),  ce  qui  me  permettra  également  d'étudier  les  liens  entre  subjectivité 
biographique et fictionnalisation. 
Le deuxième chapitre  sera consacré  à l'étude de  Stéphane.  L'enjeu principal 
sera  de  montrer  que,  dans  ce  récit  où  s'entremêlent  événements  réels  et  faits 
imaginaires, l'auteur cherche autant à développer une vision de  Mallarmé et de  son 
œuvre qu'à produire un texte personnel, voire autobiographique. Je tenterai dans  un 
premier  temps  de  départager  les  éléments  du  roman  qui  relèvent,  d'une  part,  de 
Mallarmé et, d'autre part, d'Oster lui-même. Enfin, j'envisagerai, à travers l'étude du 
dernier chapitre de l'ouvrage, où l'auteur explicite son projet biographique, de quelle 
manière ce projet est tributaire d'un point de  vue sur la vérité qui rejette la simple 
factualité, le travail du biographe étant surtout lié à une quête de transcendance dont 
les motivations apparaissent, avant tout, personnelles. 
Le troisième chapitre exposera les stratégies mises en œuvre dans La Gloire qui 
contribuent à y placer l'auteur lui-même et son objet, Mallarmé, sur un pied d'égalité. 
Je  montrerai  comment  la  forme  du  journal  employée  par  Oster  donne  à  son 
énonciation un statut privilégié, tant par rapport à l'objet de son discours que vis-à-vis 
de  ses lecteurs.  Je  ferai  ensuite l'analyse du  métadiscours critique et biographique 
qu'on  retrouve  dans  La  Gloire,  en  m'intéressant  aux  diverses  critiques  qu'Oster 
adresse à de  nombreux commentateurs de Mallarmé. Je me pencherai également sur 
la  vision  du  biographique  qu'il  met  de  l'avant,  c'est-à-dire  sur  la  conception, 
construite et exploitée par l'auteur, de l'événement et des non-événements inscrits en --------~~--~~-~--
10 
creux dans chaque fait avéré.  Enfin, je ferai  ressortir la vision  de Mallarmé qui se 
dégage de l'ouvrage d'Oster. 
En  somme,  par  l'étude de  la  question  de  la  subjectivité  chez  Daniel  Oster, 
j'espère découvrir quelles fonctions occupe celle-ci. Je pose l'hypothèse que l'intérêt 
de la subjectivité du biographe réside surtout dans l'intersubjectivité, c'est-à-dire dans 
le fait de  se mettre soi-même à la place de l'autre, mais aussi dans l'intégration dans 
le texte d'éléments fictionnels issus de l'imaginaire de l'auteur lui-même. Je souhaite 
également  explorer  les  différentes  ramifications  entre  la  subjectivité  et  le  travail 
biographique, car il semble qu'Os  ter adopte une posture personnelle par rapport non 
seulement à Mallarmé lui-même, mais aussi dans sa relation à l'œuvre mallarméenne 
envisagée d'un point de vue critique, ainsi  que dans son approche du  langage et du 
genre  biographique.  Je  voudrais  finalement  comprendre  comment  et  pourquoi 
1' approche  subjective  privilégiée  par Os ter apparaît comme la  seule  qui,  pour lui, 
puisse donner accès à une vérité plus profonde que la simple vérité des faits. CHAPITRE 1 
SUBJECTIVITÉ ET BIOGRAPHIE : 
HÉRITAGE ET PERSPECTIVES CONTEMPORAINES 
Écrivant  dans  l'ombre  du  grand  personnage  dont  il  relate  l'e:x_istence,  le 
biographe se fait généralement discret : la biographie se voulant entièrement tournée 
vers  un  tiers  qu'elle  cherche  à  mythifier,  à  réhabiliter,  ou  plus  généralement  à 
expliquer, elle n'apparaît pas a priori comme un genre propice au  déploiement de la 
subjectivité  de  son  auteur.  Plus  encore,  1' éthique  du  biographe,  c'est-à-dire 
l'obligation morale où il se trouve de dire la vérité sur le biographé, tend à faire de lui 
davantage un historien ou un journaliste qu'un artiste à part entière, puisque le souci 
d'exactitude et la fidélité aux sources comptent en principe davantage dans son travail 
que les préoccupations d'ordre esthétique ou  imaginaire. En effet, l'espace restreint 
laissé à l'imagination de l'auteur- qui doit, selon les codes du genre, éviter d'y faire 
appel  -,  la  structure  correspondant  toujours  plus  ou  moins  au  même  modèle 
canonique,  celui  du  récit  chronologique  et  exhaustif  débutant  par  le  récit  de  la 
naissance et des origines et se terminant sur celui de la mort, ainsi que le manque de 
recherche et d'innovation stylistiques ont conduit à retenir de la biographie son aspect 
référentiel plutôt que ses qualités littéraires. De plus, la biographie n'a pas la même 
fonction  que  le  roman  ou  les  autres  genres  perçus  comme  plus  particulièrement 
porteurs  de  littérarité :  on  lit  une  biographie,  en  général,  pour  y  rechercher  des 
informations sur le biographé, et le scripteur ne  fait  guère, dans l'esprit du  lecteur, 
que rapporter les faits en les organisant en un tout cohérent. 
Pourtant, même si les procédés que la biographie met en œuvre peuvent sembler 
généralement impersonnels, l'étude du  rôle du  biographe montre que sa subjectivité 12 
joue un rôle déterminant, tant dans les biographies traditionnelles que dans les textes 
biographiques  contemporains, qui  assument davantage  leur littérarité. En  effet,  les 
traces  de  la subjectivité du  biographe sont inscrites  dans  le  texte, ne  serait-ce que 
parce que le travail biographique consiste en une description du réel et que, comme le 
souligne  très  justement  Dominique  Viart,  « il  n'est  de  conscience  du  réel  que 
subjective,  c'est-à-dire  fictive  selon  un  sujet »  (2001b  :  24).  Cette  perception 
ontologiquement  biaisée  se  manifeste  dans  le  texte  biographique  de  multiples 
manières : par le maniement de la langue, par la vision du  monde présentée, par les 
thèmes privilégiés, bref, par tous ces choix intellectuels ou  personnels qui orientent 
1' entreprise biographique. 
Ce  sont  ces  modalités  de  l'expression  subjective  du  biographe  que  je  me 
propose d'explorer dans ce chapitre, d'abord de  manière plus technique et générale, 
c'est-à-dire  dans  le  récit  biographique  canonique  autant  que  dans  les  textes 
biographiques plus contemporains et littéraires. Je montrerai qu'il est commun, même 
dans  les  textes  les  plus  conventionnels,  que  le  biographe  ait  recourt  à  la  fiction 
(souvent malgré lui)  ou  encore qu'il  intervienne personnellement soit pour donner 
son opinion, soit pour apporter des précisions sur ses recherches biographiques. Je me 
pencherai également sur la relation biographique, c'est-à-dire sur la relation entre le 
biographe et le biographé, afin de montrer que le lien qui les unit est rarement neutre 
et de  mettre en  lumière  les échanges qui  s'opèrent entre l'un et l'autre. Ensuite, je 
souhaite m'arrêter plus spécifiquement à la fiction biographique
2
,  courant auquel on 
peut lier le travail de Daniel Oster, et où les procédés mis en œuvre dans la biographie 
2 Par « fiction biographique », j'entends les  textes  biographiques,  généralement  contemporains, 
qui se détachent du canon générique pour refléter des préoccupations proprement littéraires, que celles-
ci  soient  directement  problématisées  ou  encore  intégrées  à travers  la  forme,  la  fictionnalisation du 
contenu ou l'investissement personnel de l'auteur.  Le choix de cette désignation générique relève d'un 
certain arbitraire dans la mesure où aucun terme ne fait pour le moment consensus pour désigner cette 
production littéraire. Comme le montre Robert Dion dans un article intitulé « Un discours perturbé: la 
fiction  dans  le  biographique »  (2007),  de  « biographie  littéraire »  à  « fiction  biographique »,  de 
« biographie fictionnelle » à « essai biographique », la terminologie varie d'un  auteur à l'autre mais il 
s'agit néanmoins d'un seul et même phénomène. 13 
traditionnelle sont souvent repris,  discutés, détournés, exacerbés ou  critiqués.  Nous 
verrons notamment qu'il existe un consensus entre les critiques, qui n'hésitent pas à 
voir une  dimension  autobiographique dans les  textes  de  ce corpus.  À  travers  cette 
amplification de  l'importance accordée  à l'écrivain-biographe, je serai  à  même  de 
montrer quelles mutations se sont opérées au  sein du  genre biographique depuis les 
trois dernières décennies, et d'indiquer de quelle manière l'œuvre d'Oster peut être 
considérée à l'aune de cette production qui fait figure de  courant. Il s'agira donc de 
recenser  les  zones  d'affleurement  de  la  subjectivité  de  l'auteur  dans  le  genre 
biographique, pour indiquer comment ces « intrusions »  sont inévitables, mais aussi 
pour voir ce qu'elles apportent au biographique. 
Le biographe: narrateur de roman et essayiste 
Dans  son  incontournable  étude  sur  la  biographie  parue  en  1984,  Daniel 
Madelénat traite de la question de l'esthétique biographique en la segmentant selon 
les  deux  pôles  principaux dont elle  tend  à adopter  la forme  : le  roman  et l'essai. 
Madelénat souligne que chaque biographie, sans qu'elle corresponde parfaitement à 
l'un de ces modèles, tend  toujours plus ou  moins vers l'une ou  vers l'autre de  ces 
esthétiques.  Afin  d'étudier  le  rôle  et  la  posture  du  biographe,  je  reprendrai 
l'articulation  proposée  par  ces  deux  pôles,  qui  permettent  d'envisager  le  travail 
biographique non seulement selon plusieurs angles, mais aussi dans sa diversité. En 
m'arrêtant au pôle romanesque, je serai à même d'explorer la question des impératifs 
liés  à ce  mode  de  narration,  ainsi  que  celle  de  la  présence  de  la  fiction  dans  la 
biographie. L'étude du  pôle essayistique m'amènera à parler de la biographie comme 
démarche intellectuelle, mais me permettra aussi d'aborder la mise en scène et l'éthos 
du  biographe.  Cette  distinction  entre  les  deux  grands  modèles  esthétiques  de  la 
biographie me  semble particulièrement pertinente dans la mesure où  les textes  qui 14 
feront l'objet d'études dans les· chapitres suivants tendent, d'une part, vers le  roman 
(Stéphane) et, d'autre part, vers l'essai (La Gloire). 
Le fait que la biographie emprunte fréquemment ses procédés au roman pose la 
question des  rapports entre ces deux genres.  Comme le souligne Daniel Madelénat, 
c'est à partir de  la fin  du  XVIIIe  siècle  que  le  modèle  biographique et le  modèle 
romanesque  commencent  à  converger.  Cette  affinité  générique,  cependant,  tient 
moins à une transformation de la biographie qu'à une profonde mutation que subit le 
roman,  qui  délaisse  le  merveilleux  dont  son  imaginaire  était constitué  pour plutôt 
s'intéresser au monde réel : la réalité sociale aussi bien que réalité individuelle. Ainsi, 
depuis deux siècles, romanciers et biographes se sont emprunté leurs procédés : « à la 
recherche  du  vrm,  le  roman  intègre  des  éléments  biographiques  ou 
autobiographiques ; à la recherche de  cohérence, la biographie tend  à l'imagination 
d'une intériorité» (Madelénat,  1984: 167). Ce souci de  cohésion psychologique au 
sein de la représentation d'un personnage biographique apparaît comme un  élément 
particulièrement important dans la biographie française, qui  « vise toujours, dans ses 
meilleures  réussites,  à  l'herméneutique  d'un Sujet  singulier
3 »  (Viart,  2001b:  15, 
souligné dans  le  texte).  Cette situation met en  évidence certaines  des  raisons  pour 
lesquelles le biographe est parfois amené à faire appel à son imagination : la nécessité 
de  faire  du  biographé  un  être  qui  s'appréhende comme  un  personnage  de  roman, 
c'est-à-dire le besoin d'en faire un portrait qui taise les incertitudes que le biographe 
peut pourtant avoir.  Ainsi,  il  peut lisser certaines aspérités que  ses sources laissent 
entrevoir  et  qui  entreraient  en  contradiction  avec  la  personnalité  qu'il  tente  de 
peindre. 
3 Par opposition aux biographies anglo-saxonnes, qui  se caractérisent surtout par une volonté de 
parvenir  à  l'exhaustivité,  qui  « traquent  l'infime  pour  l'accumuler  et  produisent  finalement  une 
restitution de vie comme quantité: quantité de rencontres, de faits, d'événements, de témoignages, de 
documents, d'écrits et de photographies» (Vi art, 2001 b : 15). 
------ - - - ---------~-
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Mais même s'il n'a pas le souci de masquer ou de minimiser certains faits,  le 
biographe qui opte pour le modèle romanesque doit néanmoins produire un récit qui 
soit lisible selon les codes de ce genre, mais aussi selon ceux de la biographie. Son 
travail  doit donc  tenir compte des impératifs relatifs  à la narration  romanesque en 
même temps qu'il doit s'efforcer d'être fidèle aux sources. Daniel Madelénat résume 
de  manière  éclairante  les  différences  entre  le  travail  du  romancier  et  celui  du 
biographe: 
[L]es romanciers réalistes prétendent n'être que les secrétaires de la réalité sociale 
d'où  ils  tirent  profils,  caractères  et  événements.  Mais  l'ordre  et la  finalité  des 
opérations  mentales  divergent profondément ; le  romancier part d'une cohérence 
logique (sa  vérité: celle d'un personnage ou d'une situation) qui dialogue avec un 
immense réservoir de faits : l'univers culturel et social où  il  baigne ; il  mélange, 
concentre et amalgame, stylise à son gré ce donné pour optimaliser les effets qu'il 
prétend imposer au lecteur. Le biographe, historien, part d'une vérité factuelle qu'il 
doit établir précisément et qui le lie ; il n'en peut rien rejeter (sauf en une sélection 
limitée dans des séries d'indices semblables) ; il  doit s'accommoder du bizarre, de 
l'irrégularité contraire à l'idée qu'il conçoit d'un caractère; serf des témoignages et 
des documents, il n'accorde à sa fantaisie qu'un espace chichement mesuré, et, pour 
ainsi dire, contigu aux matériaux. (Madelénat, 1984 : 168) 
D'ailleurs, Ina Schabert, dans In  Quest of the  Other Persan :fiction as biography, 
souligne que si  les auteurs de biographies historiques recourent à la fiction, c'est en 
quelque  sorte  malgré  eux :  «  [H]istorians  deplore  situations  when,  in  default  of 
documentary evidence, they have to  make do  with purely conceptual evidence, i.e. 
with the  ir own ideas of what would be probable. » (1990 : 32) La fiction qui s'installe 
dans la biographie n'est donc pas uniquement liée aux modalités de la mise en récit, 
mais aussi à la gestion des lacunes documentaires, problème auquel le biographe doit 
faire face sans toutefois escamoter les événements ou les aspects de la vie sur lesquels 
il  dispose de  peu  de  sources.  Schabert, en soulignant que même les biographes les 
plus sérieux sont forcés de recourir à la spéculation, laisse entrevoir à quel point les 
biographes à la méthodologie moins rigoureuse sont susceptibles de laisser aller leur 
imagination  dans  de  tels  cas : « [A]uthors  of  biographical  novels  delight  in 
opportunities  of  expanding  ideas  of  what  probably  happened  into  full-blown 16 
narratives by means ofthe novelist's deviees. » (1990: 32) C'est dans cet intervalle -
pour emprunter un  terme  cher  à  Oster - documentaire  que  semble  se  positionner 
l'auteur de Stéphane : un lecteur assez avisé pour reconnaître Mallarmé sous les traits 
de  « Stéphane », mais  pas  suffisamment pour être au  fait des  détails  du  voyage en 
Belgique de  1890, s'apercevra probablement que tous les éléments qui concernent les 
personnages  de  Putmans  et  de  sa  femme  Hélène  sont  issus  de  l'imagination  de 
l'auteur.  On  a en  effet l'impression,  à la lecture de  Stéphane,  que  tout  ce  qui  les 
concerne est fictif parce que leur irruption brutale dans la vie du  personnage et les 
péripéties étranges qui s'ensuivent apparaissent fort improbables. De ce point de vue, 
l'histoire  racontée  par  Oster  n'apparaît  pas  comme  une  supercherie,  mais  plutôt 
comme une manière de combler un bref et obscur interstice dans la vie de Mallarmé, 
ce qui confère une certaine légitimité à son propos (légitimité qu'il saborde lui-même 
en admettant, dans le dernier chapitre, que son récit ne correspond pas à la véritable 
histoire, qui est pourtant abondamment documentée). Par ailleurs, il faut voir dans la 
démarche d'Oster une prise de position par rapport à la biographie et à son ambition 
de totalisation et de cohérence : en ne s'intéressant qu'à quelques heures de la vie du 
poète et en s'interrompant avant que ne vienne l'heure de la conférence que Mallarmé 
s'apprête  à  prononcer,  l'auteur  veut  montrer  que  les  moments  « creux »  d'une 
existence doivent aussi être considérés et qu'ils peuvent très bien permettre de  saisir 
les contradictions et les incertitudes qui constituent l'intimité d'une personne. 
Malgré  les  similitudes  qui  existent entre  la poétique  du  roman  et celle  de  la 
biographie, les deux genres restent néanmoins bien distincts - du moins en théorie - à 
cause de  leur statut référentiel respectif : le roman raconte une histoire fictive tandis 
que la biographie rapporte des faits véridiques. Mais le récit biographique est souvent 
plus composite qu'il n'y paraît, si bien qu'il comporte souvent une dimension fictive, 
que celle-ci  soit prédominante,  comme c'est le  cas  dans  Stéphane,  ou  qu'elle  soit 
subtile, voire involontaire.  Pour aborder la question de  la fiction  dans un  texte qui 
implique une lecture référentielle, il me semble essentiel de préciser ce que j'entends 
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par  fiction.  D'abord,  suivant  la  pensée  de  Barbara  Hernsteinn  Smith  (citée  par 
Genette,  1991: 81), je distingue deux principaux aspects de la fiction: d'une part la 
fictionnalité  de  l'histoire racontée, et d'autre part celle de  la narration.  Le premier 
aspect se pense surtout en fonction de l'idée de non-référentialité dans un récit, c'est-
à-dire de ce qui ne peut pas être considéré comme une transposition, dans le langage
4
, 
d'une réalité extérieure avérée
5
. Le second aspect me permet notamment d'adhérer à 
une définition qui n'exclut pas la fiction de la poésie, aspect essentiel dans la mesure 
où  Oster  lui-même  parle  abondamment  de  la  fiction  chez  Mallarmé,  mais  aussi 
d'insister  sur  le  fait  que  l'acte  de  narrer  en  adoptant  une  esthétique  romanesque 
contient en lui-même une part de fiction. 
Afin de  voir comment la fiction  se manifeste dans les textes biographiques, il 
convient d'étudier brièvement les indices qui permettent de la détecter, ou  au  moins 
de  soupçonner sa  présence.  Alors  que  John  Searle considère  qu'« il  n'y a pas  de 
propriété  textuelle,  syntaxique  ou  sémantique  qui  permette  d'identifier  un  texte 
comme  œuvre de  fiction »  (cité  par Gérard  Genette,  1991  : 68),  Kate  Hamburger, 
dont les travaux sont également convoqués par Genette, croit au contraire qu'il existe 
des marques claires de fictionnalité, qui sont susceptibles de se retrouver jusque dans 
un texte qui se donne pour factuel : les verbes de sentiment et de pensée attribués au 
personnage, mais également des procédés comme le  monologue intérieur et le  style 
indirect libre laissent croire que 1' auteur ne s'appuie pas directement sur des sources. 
Cependant, comme l'affirme  Genette, un  récit factuel  (comme, en  l'occurrence, la 
biographie)  « ne  s'interdit  a  priori  aucune  explication  psychologique,  mais  doit 
justifier  chacune  d'elle  par  une  indication  de  source  [  ...  ]  ou  1' atténuer  et, 
précisément,  la  modaliser  par  une  prudente  marque  d'incertitude  et  de 
4  Si  j'insiste  sur la question du  langage, c'est qu'on  retrouve dans l'œuvre de Daniel  Oster de 
nombreuses  évocations de ce que l'auteur considère comme l'impossible transparence de la  langue. 
Cette médiation essentielle qui se trouve au cœur de tout écrit influence grandement sa conception du 
biographique, qui dès lors apparaît comme un idéal inatteignable. 
5  Je  m'inspire  ici  de  la  définition  que  Dorrit  Cohn  (qui  elle-même  s'inspire  de  Wolfgang 
Iser) donne de la fiction : « Récit non référentiel. » (Cohn, [1999]2001 : 27) 18 
supposition [  ...  ] »  ( 1991  :  77).  C'est  là  un  exercice  dont  les  biographes  font 
fréquemment  l'économie,  surtout  lorsque  leurs  travaux  n'empruntent  pas  une 
tangente savante.  Ainsi,  de  telles  atténuations  ne  se  retrouvent pas  obligatoirement 
dans les biographies où  l'auteur emprunte une esthétique romanesque, qu'il s'agisse 
de textes très littéraires comme Stéphane ou  bien de textes grand public, puisque le 
biographe  peut  tenir  pour  acquise  l'adhésion  du  lecteur  ;  toutefois,  l'analyse  de 
Genette permet de voir non seulement que récit factuel et analyse psychologique ne 
sont pas aussi opposés qu'ils peuvent le sembler, mais également que la psychologie 
constitue le point névralgique à partir duquel la fiction se laisse deviner dans un texte. 
Cette précision s'avère importante dans le cadre de mon analyse, puisque, lorsqu'il 
sera question de Stéphane, qui est essentiellement le récit d'une aventure intérieure, 
les  tribulations  du  personnage doivent pouvoir être pensées  sans  exclure d'emblée 
tout véritable lien entre Mallarmé et le personnage présenté par Oster. 
Cependant, au-delà de la présence d'indices comme les marques textuelles et la 
mise en scène de  la psychologie des personnages, un autre élément essentiel permet 
d'évaluer à quel point une biographie contient de la fiction.  Il  s'agit des divergences 
entre  la  représentation  qui  est  donnée  d'un  même  biographé  par  différents 
biographes : certains mettront l'accent sur des faits qui seront au contraire mis de côté 
par  d'autres,  et  la  manière  de  combler  les  lacunes  documentaires  dépendra 
nécessairement du  biographe lui-même. Daniel Madelénat va jusqu'à affirmer: «La 
diversité des  biographies consacrées à un  même sujet prouve la part de l'invention 
pure  dans  le  travail  historique  [  ...  ].  »  (1984:  168)  Grâce  à  la  multiplication  des 
travaux biographiques, il est souvent possible pour le lecteur de  vérifier à l'aide de 
sources extérieures l'authenticité des faits soulevés dans une biographie
6
, et par le fait 
même, d'évaluer quelle part de fiction s'y trouve. 
6 On verra d'ailleurs une telle analyse au  chapitre deux, lorsque j'étudierai les  différences, chez 
divers  biographes de Mallarmé,  dans  le  récit du  voyage en  Belgique que  met en  scène Oster dans 
Stéphane. 19 
C'est donc  avec  prudence qu'il faut  aborder la question de  la  fiction  dans  la 
biographie, si 1' on veut éviter de tirer trop rapidement la conclusion soit que tout y est 
fictif, ou encore que rien ne l'est tout à fait, la vérité pouvant surgir de la fiction. On 
verra d'ailleurs que cette question se pose avec d'autant plus d'acuité dans le cas de la 
biographie fictionnelle, où la fiction est si présente qu'on peut être tenté d'interpréter 
ces textes  dans une perspective dite « panfictionnaliste »  (Boyer-Weinmann, 2005: 
12). C'est avec autant de circonspection qu'il faut envisager le rapport entre fiction et 
subjectivité:  si  l'acte de  narrer selon les  codes  romanesques implique une part de 
fiction, cela ne signifie pas obligatoirement que la subjectivité de l'auteur se déploie 
dans  son  œuvre.  Il  faut,  en  somme, concevoir la  fiction  au  sein  de  la biographie 
davantage comme un chemin d'accès à la subjectivité de l'auteur que comme le reflet 
direct de celle-ci. 
Le second grand pôle esthétique dont parle Madelénat est celui de la biographie 
s'inspirant du mode de discours adopté par l'essai. Au récit chronologique et fluide se 
substitue  alors  une  structure  beaucoup  moins  contrainte,  inspirée  surtout  par  le 
jugement  - critique,  moral  - que  le  biographe  souhaite  développer.  Madelénat 
remarque  que  ce  type  de  texte  n'évacue  pas  toute  forme  de  récit,  mais  que  la 
«narration ne subsiste alors qu'en lambeaux rétrécis ; elle a cédé la place à l'exposé 
et à la  discussion d'un problème ou  d'un cas »  (1984 :  172).  Renonçant à raconter 
l'existence  de  manière  exhaustive,  les  biographes  privilégient  alors  des  éléments 
spécifiques,  soit  que  ceux-ci  aient  une  importance  particulière  dans  la  vie  du 
biographé, soit qu'ils touchent une question qu'ils cherchent à approfondir. Il en va 
ainsi, dans une certaine mesure, dans La Gloire, où on peut voir s'esquisser certains 
thèmes, par exemple celui de la paternité, celui de 1' ironie ou celui du bibelot. 
7  C'est plus  ou  moins  le  point de  vue  auquel  adhère  Daniel  Oster,  qui  considère,  comme  il 
l'explique dans la préface de L'individu littéraire, que le réel n'est pas apte à être rendu par le langage 
et que le «je » de 1  'écrivain est toujours, que celui-ci le veuille ou non, une fiction. 20 
Si ce type de biographie entretient des liens relativement étroits avec la pratique 
journalistique, Madelénat souligne également que la biographie essayistique est liée à 
la critique littéraire, bien que ces deux genres aient des rapports ambigus. En effet, les 
biographes qui  se  penchent sur  des  figures  d'écrivains adoptent généralement,  par 
rapport à 1' œuvre du  biographé, deux types d'attitudes : certains considèrent 1' œuvre 
comme un simple document ayant une pertinence heuristique dans 1' interprétation de 
la  vie,  alors  que  d'autres  peuvent  percevoir  l'œuvre  comme  une  sublimation  de 
l'existence, adhérant ainsi à la célèbre phrase de Proust : « La vraie vie, la vie enfin 
découverte  et  éclaircie,  la  seule  vie  par  conséquent  pleinement  vécue,  c'est  la 
littérature. » ([1927]1999:  2284)  Dans  le  premier cas,  le  biographe sera conduit à 
considérer l'œuvre comme une pièce à conviction, comme un matériau biographique; 
dans le second cas -le plus fréquent en ce qui concerne Mallarmé -, la vie et l'œuvre 
seront considérés comme deux choses distinctes, le récit de l'une n'impliquant pas 
1' interprétation de 1' autre. 
Cette approche de la biographie permet de percevoir de manière beaucoup plus 
transparente la subjectivité de l'auteur que dans le modèle romanesque. Ne cherchant 
pas,  ici,  à  se  camoufler  derriere  1' écran  que  constitue  une  instance  narrative 
omnisciente,  le  biographe  essayiste jouit de  la  liberté  formelle  et  thématique  que 
permet le  genre de  l'essai. Il  peut donc  mettre de l'avant son  travail biographique, 
c'est-à-dire  « les  lacunes,  les doutes,  la quête  méthodique des  traces et des  signes, 
l'hésitation  entre  les  systèmes  d'interprétation,  les  artifices  de  mise  en  œuvre » 
(Madelénat,  1991 : 238)  qu'on cherche au  contraire à dissimuler dans la biographie 
romanesque.  D'une  telle  démarche  résulte  un  glissement  important  par  rapport  à 
l'autre grand  modèle  biographique,  puisque  le  biographe  devient alors  en  quelque 
sorte le héros du  texte biographique, que le lecteur accompagne dans son processus 
intellectuel, et le biographé, l'objet à appréhender. 21 
Le biographe, ainsi,  met de  l'avant son éthos
8 et devient en quelque sorte un 
personnage de son propre texte. Il s'y représente, en enquêteur ou en analyste (voire 
en  psychanalyste),  cherchant  à  asseoir  sa  propre  autorité  énonciative.  La  Gloire 
illustre bien  cette.rnise à l'avant-scène de la personne du biographe, puisque l'auteur 
n'y  apparaît  pas  seulement  comme  une  discrète  médiation  entre  Mallarmé  et  le 
lecteur : le texte se présente plutôt comme un échange entre Mallarmé - son œuvre, 
sa vie, son entourage, sa postérité-et Oster lui-même. Ce parti pris énonciatif permet 
notamment d'explorer l'héritage laissé par le biographé, ainsi que de se  questionner 
directement  sur  ce  qu'il  peut  encore  nous  apprendre  aujourd'hui,  questionnement 
auquel Oster se livre abondamment. Ce mouvement de va-et-vient entre le biographe 
et  le  biographé  conduit,  particulièrement  dans  la  fiction  biographique,  à  une 
confusion  des  rôles  qui  exacerbe  l'impression  que  la  biographie  sert  à  dire  la 
personne du biographe tout autant que le biographé lui-même. Ainsi, Paul Échinard-
Garin va jusqu'à affirmer qu'Oster « tentait de faire de lui-même écrivant un double 
de  Mallarmé  [  ... ],  comme  Mallarmé  faisait  de  ceux  dont  il  écrivait  l'éloge  des 
"sosies" » (2004 : 107). 
Mais  la  question  de  l'éthos  ne  se  joue pas  uniquement  à  l'échelle  du  texte 
biographique lui-même : l'éthos se  construit également dans  le  champ littéraire en 
général, à travers l'ensemble des œuvres et des interventions faites par le biographe. 
Dans le  chapitre du  Propre de  la fiction  qu'elle consacre à Sir Andrew Marbot de 
Wolfgang Hildesheimer ([1999]2001 : 125-147), œuvre qui  reprend les codes de  la 
biographie traditionnelle et les applique à un  personnage fictif,  Dorrit Cohn montre 
comment la réception du  texte  a été influencée par la publication, quelques  années 
8  Ce  terme,  en  rhétorique,  « désigne  la  composante  de  l'argumentation  qui  se  rapporte  à  la 
personne de l'orateur. Pour agir sur l'auditoire, celui-ci ne doit pas seulement user d'arguments valides 
(logos) et toucher les cœurs (pathos) : il lui faut aussi affirmer son autorité et projeter une image de soi 
susceptible d'inspirer confiance. » (Amossy, 2002: 209) Ce concept,  repris  par la critique littéraire, 
renvoie  à  l'image de  soi  projetée  par  le  locuteur  dans  son  discours,  et  comporte  également  une 
dimension sociale, l'éthos se construisant également à partir de« l'ensemble des postures adoptées par 
un auteur » (21 0) dans le champ littéraire. 22 
auparavant, de la biographie - non-fictionnelle - de Mozart par le même auteur. Le 
lectorat a donc  pu  être amené  à croire qu'Hildesheimer avait procédé de  la même 
manière pour l'un et l'autre de ses ouvrages. Ainsi, en dépit des effets produits par le 
texte lui-même, l'éthos demeure également métatextuel, et il n'est pas indifférent que 
le  biographe  soit  un  universitaire,  un  journaliste  ou  un  écrivain,  puisque  son 
appartenance  à  un  milieu  ou  à  un  autre  infléchit  les  attentes  et  la  perception  du 
lecteur. 
En ce qui concerne Daniel Oster, son activité de critique littéraire influence son 
éthos dans la mesure où  elle lui  confère une crédibilité prétextuelle, qu'il renforce 
également dans  son  œuvre, en particulier dans La Gloire, où  il montre l'étendue de 
ses  connaissances  sur  le  champ  littéraire  ainsi  que  sur  l'œuvre  mallarméenne. 
Toutefois,  il  faut  souligner  qu'Oster  se  présente  lui-même,  dans  les  textes  qui 
constituent  mon  corpus,  non  comme  un  véritable  biographe  ni  même  comme  un 
critique, mais  plutôt comme un  simple curieux qui  cherche à comprendre qui  était 
vraiment  Stéphane  Mallarmé.  Ainsi,  non  seulement  il  se  dissocie  de  la  pratique 
biographique,  mais  il  va  jusqu'à la  critiquer  sévèrement.  Par  exemple,  dans  La 
Gloire, sous le titre de « biographie » : 
Fort  à  parier  qu'elles  commenceront  par  le  commencement.  Les  plus  malins 
mettront des mises en garde pour dire que ça ne se fait pas mais qu'ils le font quand 
même.  [  ...  ] Il  doit exister un  moyen de  parler de cet homme sans  le  passer à la 
moulinette biographique. Quoi qu'on fasse, ce sera accumulation de tout ce qu'on 
sait,  positivisme,  même à  la façon  moderne.  La limite du  biographique,  c'est le 
document. Tout le creusement, le trou, tout le déplacement, les égarements, le côté 
hagard  (qu'on  peut  imaginer),  n'y  seront  pas.  Les  lois  de  la  biographie  sont 
étrangères à la loi  humaine. Ils n'auront pas assez vécu  dans leur propre mort ou 
alors ils prendront prétexte de lui pour l'évacuer. Je vois d'ici les chapitres, la table 
des matières, l'index des noms cités, et puis, merde, la bibliographie ! Tout comme 
s'il n'avait pas vécu. (1997: 158) 
Refusant de céder, en tant que lecteur, à l'illusion biographique, tout autant que de 
chercher lui-même  à en produire une, Oster réitère  souvent,  au  sein  même de  ses 23 
œuvres mais aussi dans certains textes de critique littéraire
9
, sa méfiance et sa rupture 
avec la biographie telle qu'elle est pratiquée traditionnellement. Ainsi, sa posture (en 
particulier  dans  La  Gloire,  mais  aussi  dans  la  dernière  partie  de  Stéphane)  se 
caractérise par un perpétuel questionnement sur ce qui constitue le biographique - les 
événements,  les  non-événements,  les  sources et leurs lacunes, notamment -, sur sa 
valeur heuristique et sur les possibilités qu'il ouvre quant à la compréhension d'une 
existence individuelle, mais aussi sur la conception de la vérité sur laquelle il devrait 
se fonder. 
Biographe et biographé: sujet et objet 
Avant  d'aborder  plus  spécifiquement  la  fiction  biographique,  je  souhaite 
maintenant m'arrêter à la question de la relation biographique, puisqu'elle se décline 
à peu près de la même manière peu importe la forme que prend le texte biographique. 
Bien que la relation biographique, comme le souligne Martine Boyer-Weinmann dans 
son  ouvrage  qui  porte  ce  titre,  soit  toujours  triangulaire  (  « le  couple  central 
biographe-biographié  ne  saurait  oblitérer  l'existence  d'autres  couples :  biographe-
lecteur,  biographié-lecteur »  (2005 :  106)),  ce  n'est que  sur  la  relation  qui  lie  le 
biographe à son modèle que je compte centrer mon attention. 
En adoptant sur la biographie une perspective en amont, on prend conscience 
des enjeux divers, intimes ou intellectuels, qui déterminent le choix du biographé par 
le biographe. Car ce qui semble aller de soi  une fois  qu'on  tient le livre entre nos 
mains a pourtant commencé par n'être qu'une fascination, une admiration, un intérêt, 
avant  de  devenir  un  véritable  projet,  et avant  même  de  se  réaliser.  Par exemple, 
Wolfgang  Hildesheimer,  auteur  d'une  biographie  de  Mozart parue en  1977,  alors 
qu'il avait atteint la soixantaine, a affirmé avoir commencé à s'intéresser au  grand 
9 Dans L'individu littéraire, par exemple, il écrit: « Il y a donc une possibilité réelle d'innover en 
biographie: ce serait tout simplement d'en écrire une. » (1997a: 42, souligné dans le texte) 24 
musicien  lorsque,  tout jeune élève,  il  tentait  d'apprendre  ses  sonates  pour  violon 
([1977] 1990: 81). L'intérêt pour Mozart a donc traversé toute la vie de Hildesheimer 
avant de donner lieu au projet biographique. 
Ce  point de  vue  sur  les  origines  de  l'entreprise biographique  amène  aussi  à 
s'interroger sur  le  type  de  personnes  qui  choisissent  de  s'y consacrer.  Comme  le 
montre Daniel Madelénat, il n'y a évidemment pas qu'un type de biographe: 
Il est des amateurs dilettantes et occasionnels [ ... ];des « fans » qui se vouent à une 
seule entreprise[  ...  ]; des universitaires qui prolongent et vulgarisent leur recherche; 
des  romanciers  qui  s'essaient  à  l'histoire  [ ...  ];  des  « polybiographes »  qui 
papillonnent  de  sujet  en  sujet;  des  professionnels  temporaires  (par  nécessité 
pécuniaire momentanée[  ...  ]) ou définitifs (par goût ou facilité) [ ...  ];des politiciens 
en quête de précédents [ ... ],des nobles en mal d'ancêtres illustres ; des moralistes 
et des clercs soucieux de modèles; des écrivains qui répondent à la commande d'un 
souverain ou d'un mécène[  ... ] ou à la sollicitation d'un marché. (1984: 86) 
À  chacun  de  ces  types  de  biographes  - auxquels  on  pourrait  ajouter  ceux  qui  se 
consacrent à raconter, en témoin privilégié, l'existence d'un célèbre parent ou ami-
correspondent des motivations et des  objectifs qui  divergent nécessairement et qui, 
comme  on  le  voit,  ne  relèvent  pas  forcément  d'un  intérêt  intime  de  la  part  du 
biographe. Plus  proche de  mes  propres préoccupations et des  textes sur lesquels ce 
mémoire se penche, Hildesheimer soutient que le biographe est un écrivain qui ne fait 
que dévier, et qui en réalité ne dévie pas tout à fait, puisque la biographie lui permet 
d'« écrire  sur  un  personnage  qui  le  préoccupe  depuis  longtemps,  qui  a  même  pu 
déterminer pendant longtemps sa façon de penser et de sentir, et sur lequel en même 
temps que sur le rapport qu'il a avec lui, il tente de faire la lumière » (1990: 89). Le 
choix  du  biographé  pourrait  donc  être,  en  somme,  tout  aussi  représentatif  de 
l'imaginaire de l'écrivain-biographe qu'un personnage qu'il aurait inventé de  toutes 
pièces. 
Dans le cas qui m'occupe plus particulièrement, la vision de Hildesheimer est 
confortée par l'exemple qu'on peut en trouver dans l'œuvre de Daniel Oster: ainsi, 25 
dans  La  Gloire,  le narrateur,  à  un ami  qui  s'étonne d'apprendre qu'il  s'apprête à 
consacrer un autre ouvrage à Mallarmé, répond: «C'est un devoir que je m'impose, 
une manière de prendre enfin le tournant. De me sortir d'une affaire entre moi et moi. 
Affaire  personnelle,  en  somme.  Pas  affaire  de  colloque. »  (1997:  16)  Ainsi,  on 
constate  que  l'écriture  biographique  d'Oster  découle  d'une  curiosité  intime  sur 
Mallarmé.  Dans  Stéphane,  la  proximité  entre  le  narrateur  et  la  conscience  du 
personnage  fait  comprendre  sans  équivoque  qu'il  ne  s'agit  pas  uniquement 
d'appréhender  l'œuvre mallarméenne  à  l'aune  de  Mallarmé  lui-même,  mais  que 
l'auteur se livre en même temps à une quête de sa propre individualité. De plus, un 
survol  de  l'œuvre d'Oster permet de  constater la  place  centrale  que  Mallarmé et 
Valéry y occupent, tant dans les écrits critiques que dans ses œuvres fictionnelles ou 
biographiques.  L'omniprésence  de  ces  deux  écrivains  chez  Oster  et  l'influence 
manifeste  qu'ils ont exercée  sur  lui  mettent en lumière  le  lien  privilégié  qui  unit 
l'auteur à eux,  tant sur le  plan  strictement intellectuel  que d'un point de  vue plus 
personnel. 
Le choix d'Oster de se consacrer à Mallarmé semble par ailleurs représentatif 
d'une  tendance  qui  s'observe  dans  les  fictions  biographiques  contemporaines  : 
Dominique  Viart  souligne  que  les  figures  de  poètes  - Arthur  Rimbaud  et  Georg 
Trakl,  pour  ne  nommer  que  ceux-ci,  ont  tous  deux  suscité  plusieurs  ouvrages 
biographiques dans les dernières décennies - sont privilégiées dans ce qu'il nomme 
les  « évocations »  biographiques,  ce  terme  englobant  toutes  les  formes 
contemporaines  de  la  biographie.  Expliquant  que  le  fait  de  recourir  au  « trajet » 
mythique  semble  plus  pertinent  pour  ces  auteurs  que  de  relater  dans  toute  son 
amplitude la vie du poète, Viart ajoute, et cette précision est conforme à qu'on peut 
observer  chez  Oster,  que  « [!]'artiste  cependant  n'est  ici  qu'une  figure  limite  et 
singulière d'une interrogation plus  vaste  des  élans  et des  basculements  du  sujet» 
(Viart,  2001a:  337).  Ce type  de  démarche biographique se  démarque  donc  de  la 
volonté  traditionnelle  de  proposer un  modèle  de  vie  exemplaire,  que  celui-ci  soit 
l 26 
positif ou négatif, pour plutôt se mettre en quête de l'ipséité
10 d'un individu, voire de 
ce qui peut constituer l'ipséité d'un individu. 
En  poussant plus loin, il importe également de porter attention à la dimension 
autobiographique  sous-jacente  à  la démarche  altro-biographique 
11 
:  si  le  choix  du 
biographé résulte effectivement d'une volonté individuelle de connaître l'autre, de la 
part du  biographe, il faut voir que celui-ci peut aussi se  servir du  biographé comme 
d'un « détour, c'est-à-dire  une méthode  (methodos)  pour ressaisir ce qui  de  l'autre 
entre dans la constitution du moi »  (Vi art, 2001 b : 18). Dans le contexte de la fiction 
biographique  contemporaine,  cette  tentation  autobiographique  de  la  part  des 
biographes s'éclaire sous un nouveau jour si 1' on considère la prolifération actuelle 
des  écrits de  soi : en effet, réfléchir sur soi  ou  sur un  autre  soulève des  question~ 
similaires quant aux  problématiques de l'identité, notamment en ce qui concerne la 
possibilité même  de  rendre compte d'une vie  par l'entremise d'un langage dont le 
pouvoir de représentation est désormais largement mis en doute. 
Cette « perte de crédibilité du langage » (Viart,  1999 : 120) - et en particulier, 
du  moins pour Oster, l'inaptitude du  «je » à vraiment représenter le sujet - fait  de 
l'expression du  moi  un  objectif problématique,  que  certains,  dont Daniel  Oster ou 
Pierre Michon, par exemple, pensent atteindre plus efficacement par le moyen d'un 
truchement.  Viart  affirme  que  « [l]e  geste  autobiographique»,  dans  les  textes 
biographiques contemporains, se « déploie sur le mode d'un  " détour"  qui place la 
biographie - sous la forme restreinte de  l'esquisse ou  du  fragment - au cœur d'un 
imaginaire d'élection  susceptible de  dire le  sujet mieux que  s'il  ne  développait les 
événements de  sa propre vie » (2001a: 335).  On  aura l'occasion de  revenir sur cet 
10 Dans son article « L'identité narrative », Paul Ricœur règle la question de l'ambiguïté du  mot 
« identité » en expliquant que le premier sens est lié au même (idem). « Avec la seconde signification, 
au  sens de ipse,  " identique" est lié au  concept d'ipséité, d'un  soi-même.  Un individu est identique à 
soi-même. Le contraire serait ici "autre", "étranger". » (1991  : 35) 
11  Biographie d'un  tiers, par opposition à autobiographie (Genette, quant à lui, emploie le terme 
« allobiographie » (1991  : 80)). 27 
aspect, qui semble s'appliquer à 1' œuvre d'Os  ter dans la mesure où sa représentation 
de Mallarmé n'est pas sans laisser croire parfois à un autoportrait. Toutefois, même 
dans la biographie traditionnelle, le biographe peine à échapper à ce qui apparaît alors 
comme un  parasitage  involontaire : « Sur la  piste  d'un autre homme, le biographe 
doit se résigner à se trouver lui-même à chaque tournant : toute biographie abrite avec 
gêne une autobiographie en son sein
12
. » (Paul M. Kendall, cité par Madelénat, 1984: 
93) 
L'une des manifestations possibles de la subjectivité de l'auteur consiste dans la 
hiérarchisation  des  divers  éléments. Ainsi,  la mise  de  1' avant  de  certains  faits  au 
détriment de certains autres permet jusqu'à un certain point de constater, au-delà des 
décisions purement formelles ou idéologiques,  qu'une part d'arbitraire est à l'œuvre 
dans  la  biographie.  De  même,  certaines  inflexions  que  le  biographe  apporte  à 
l'analyse qu'il fait des événements de la vie du biographé peuvent être révélatrices de 
la subjectivité de  l'auteur.  Hildesheimer, par exemple, dans l'article cité plus  haut, 
évoque Alexander Wheelock Thayer, biographe de Beethoven, qui a été incapable de 
mener son œuvre à terme à force de vouloir écarter certains traits de la personnalité 
du  grand musicien qui  lui déplaisaient.  Hildesheimer écrit, à propos des biographes 
qui tentent ainsi de contourner la réalité : 
12  Les  différents  cnt1ques  semblent  s'entendre  quant  à  1  'aspect  autobiographique  de  la 
biographie :  nombre  de  textes,  qui  se  penchent  autant  sur la  biographie  traditionnelle  que  sur  les 
formes contemporaines du  biographique,  n'hésitent pas à tirer cette conclusion. Outre les auteurs déjà 
cités,  on  pourrait  ajouter  notamment : Ina  Schabert :  « Writers  such  as  Anthony  Burgess,  Ludwig 
Harig and Peter Hiirtling make it quite clear that the portrait they present is,  inevitably,  a self-portrait 
as  weiL » (1982 : 6) ; Ira Bruce Nadel : « But whatever the role the biographer consciously chooses, 
his or her presence in  the text is inescapable through the tropes,  narrative style,  and  language of the 
work. And this reveals the essential secret of the enterprise : that the biography is fundamentally self-
reflexive, as Harold  Nicolson summarized in 1956 : "biography is always a collaboration between the 
author and  the subject. .. the reflection of one temperament in the mirror of another."  » (1988 : 25) ; 
Alain  Buisine  parle  des  «inévitables  projections  autobiographiques  du  biographe »  (1991 :  11)  ; 
Agathe Salha et Anne-Marie Monluçon affirment, en ce qui concerne la fiction biographique,  qu'elle 
« est devenue un genre bipolaire, où se déploie la relation du biographe au biographé, jusqu'à brouiller 
les limites avec le genre autobiographique» (2007 : 11). Par de pareilles affirmations ou  suppressions ils  révèlent des aspects essentiels de 
leur  subjectivité.  Avant  tout  ils  effacent  - et  ceci  peut-être  pas  même 
consciemment,  mais  par refoulement - les  frontières  extrêmement précises entre 
l'objectivité  et  la  subjectivité,  donc  entre  l'information  et  l'opinion,  entre 
l'interprétation et  la spéculation  qui  importent en  matière de  biographie.  ([1977] 
1990:88) 
28 
De plus, la mise en récit trahit elle aussi le regard du biographe, par la manière dont il 
choisit de  combler les  lacunes de  ses  sources.  Celui-ci est donc fondamentalement 
influencé dans sa démarche par sa manière de percevoir non seulement le biographé -
sa  vie  et  son  œuvre  -, mais  aussi  par  les  conceptions  qu'il  entretient  face  à  la 
littérature, à l'art, à la société. 
L'ambiguïté de  la relation biographique dans  la fiction  biographique, c'est-à-
dire l'incertitude souvent entretenue quant à l'objet du  discours, montre à quel point 
l'intersubjectivité est  essentielle  à  la compréhension  d'une existence  individuelle : 
pour parvenir à comprendre les enjeux auxquels le biographé a dû  faire  face et les 
sentiments qu'il a pu ressentir, le biographe tente de les reproduire en lui-même pour 
mieux ·les représenter. L'intersubjectivité implique une relation de  transfert entre le 
biographé  et le  biographe,  ce qui  ne  doit pas  faire  oublier  qu'il s'agit aussi  d'un 
mouvement qui,  loin  d'être unilatéral, prend plutôt la forme  d'un échange mutuel. 
Alors que j'ai déjà exploré la manière dont « l'autre biographique est nécessairement 
dépendant de  la subjectivité  autobiographique de  son  biographe »  (Buisine,  1991  : 
17), il faut également s'interroger sur la situation inverse, c'est-à-dire sur l'influence 
du  biographé  sur  le  biographe.  Dans  son  article  cité  plus  haut,  Wolfgang 
Hildesheimer insiste sur la nécessité de  s'identifier à son objet biographique, et de 
tenter de  vivre,  au  moins  en  esprit, les  expériences de celui-ci  ([1977]  1990 : 80). 
Hildesheimer pousse encore plus  loin cette tentative,  allant jusqu'à mimer certains 
gestes  excentriques  de  Mozart,  rapportés  par  ses  proches,  afin  de  « ressentir  les 
manifestations vitales » qui les ont provoqués. Dans le cas d'Oster, l'identification à 
l'objet  apparaît  d'emblée  difficile,  étant  donné  le  caractère  fondamentalement 29 
antibiographique de Mallarmé
13
, c'est-à-dire son effacement comme sujet, sa manière 
et  sa  volonté  d'incarner  personnellement  « la  disparition  élocutoire  du  poète» 
(Mallarmé,  2003 :  211)  dont  il  parle  dans  la  « Crise  de  vers».  Oster  contourne 
toutefois  ce  problème  en  choisissant  d'interpréter  «le  "personne  ne  parle" 
mallarméen [comme][  ... ] un des effets de la personne qui parle. [  ...  ]Toute sa poésie 
est le discours d'un sujet qui profère, sur la scène[  ... ], le texte de sa propre absence» 
(1997: 36). Par ailleurs, Jack Miles, auteur américain qui s'est aventuré à écrire une 
biographie de Dieu
14
, va jusqu'à affirmer que « ni l'œuvre ni le personnage ne sont à 
ce point inhumains qu'une évaluation interpersonnelle soit hors  de  question » (cité 
par  Madelénat,  2000:  159).  De  plus,  dans  le  cas  des  biographies  d'écrivains, 
l'identification est d'autant plus favorisée qu'il existe entre biographe et biographé ce 
que Georges May nomme une « solidarité en quelque sorte professionnelle » (cité par 
Boyer-Weinmann,  2005  :  8),  puisque  tous  deux  ont  un  commun  leur  condition 
d'écrivain. En plus de préoccupations littéraires et artistiques, l'un et l'autre partagent 
donc une activité : l'écriture. 
Frédéric Regard,  dans un  article intitulé « Les mots  de  la vie : introduction à 
une  analyse  du  biographique», se penche sur le  rôle  de  l'intersubjectivité dans  la 
biographie littéraire
15
. Selon lui, ce genre littéraire est intéressant dans la mesure où il 
se  présente  comme  un  « dialogue  mutuellement  enrichissant »  ( 1999 :  26)  entre 
auteur-sujet et auteur-objet. Il  va jusqu'à affirmer que « [!]'opposition en apparence 
binaire  du  sujet  d'écriture  à  son  objet  servira  surtout  à  initier  une  dialectique  de 
l'identité et de la différence, du  même et de l'autre, du  centre et de sa marge, mais 
13 Nombre de textes sur la biographie mentionnent à quel point Stéphane Mallarmé se prête mal à 
l'entreprise  biographique.  Par  exemple,  Daniel  Madelénat  écrit  à  propos  de  Mallarmé  que 
« l'antibiographisme  de  la  "cible" ,  l'effacement  de  la  vie  dans  l'œuvre  [  ... ]  fa[it]  obstacle  et 
provocation [  ...  ] » (2000 : 159). 
14  Paru  en  1996, Gad: A  biography,  a d'aiiieurs  été couronné de  succès, valant même à  son 
auteur un prix Pulitzer. 
15 Regard spécifie au début de son article que par « biographie littéraire » il entend « de manière 
très restrictive, la biographie d'un écrivain par un autre écrivain » (1999 : 11). r----------- - ---- - ---------------- - --------------------------
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une  dialectique  sans  telos
16
,  sans  relève,  une  dialectique  de  relativité  et  de 
simultanéité » (1999 : 24).  La biographie intersubjective, à la recherche de l'ipséité 
du biographé, doit donc viser à saisir celle-ci autant par ce qui rapproche le biographe 
du  biographé que par ce qui les différencie fondamentalement l'un de l'autre. Ainsi, 
la vérité biographique se  situe  au  cœur d'un  mince  intervalle entre chacun d'eux, 
mais aussi entre faits  objectifs et fiction,  entre événements et perceptions. La quête 
biographique,  lorsqu'elle  renonce  à  ce  que  Pierre  Bourdieu  dénonce  comme 
« l'illusion biographique » (1986) (c'est-à-dire l'idée qu'une vie racontée de manière 
linéaire, comme « histoire de vie», puisse être l'équivalent d'une vie vécue
17
), aborde 
plutôt la question du  vrai avec circonspection, comme si  son objet consistait moins 
dans la recherche spécifique d'un vécu  individuel que dans la quête de ce qui peut 
constituer le  vrai ainsi que la possibilité de son saisissement. Dans cette optique, on 
comprend mieux les raisons pour lesquelles le biographe tend à s'immiscer dans son 
œuvre, la réflexion sur le  devenir humain en général  apparaissant comme la raison 
fondamentale de  la démarche biographique. Je reviendrai abondamment sur ce qui, 
autant dans Stéphane que dans La Gloire, laisse croire qu'Oster, sans toutefois qu'on 
puisse dire qu'il  va jusqu'à utiliser Mallarmé comme un prétexte pour une réflexion 
plus  vaste,  met  néanmoins  de  l'avant  des  préoccupations  très  générales  et 
apparemment personnelles sur le clivage entre la vie et la représentation qu'on  peut 
en faire par le langage, mais aussi sur le concept même de vérité. 
L'intersubjectivité,  qui  permet  à  la  biographie  de  toucher  une  zone 
véritablement intime  tant  chez  le biographe  que  chez  le  biographé,  met  donc  en 
évidence le fait que ce  qui est vrai pour un individu ne  se  résume pas  à un compte 
rendu des événements qui ne tienne pas compte de la perception individuelle de leurs 
16 Ce terme, en grec ancien, renvoie à l'idée de fin, d'achèvement, de conséquence. 
17  Dans  son  article, Bourdieu soutient également  que l'illusion  biographique est  relative à  la 
fausse impression de constance à soi-même que laisse présupposer celle du nom propre ; il  explique 
aussi  que les  biographes se leurrent en pensant pouvoir rendre  compte  d'une  existence individuelle 
sans  prendre en  considération  les  états  successifs  des  champs  sociaux  dans  lesquels  le  biographé 
évolue. 31 
répercussions. Car ce que montre la présence de la démarche intersubjective dans la 
biographie, c'est avant tout l'idée qu'une vérité n'existe pas tant dans l'absolu que 
pour un sujet et en fonction  de lui.  Cet aspect est important dans la mesure où  la 
biographie  cherche  précisément  à  saisir  le  vécu  d'un  individu  particulier.  Oster 
souscrit tout à fait à cette idée, lui qui écrit à la fin de Stéphane que même si l'histoire 
qu'il a racontée est fictive, elle ne lui semble pas plus fausse que la « vraie» histoire, 
celle  qu'il  a  renoncé  à  raconter.  Effectivement,  même  un  récit purement  factuel 
contient inévitablement, selon lui,  un caractère de  fausseté qu'il refuse  de  taire et 
qu'il préfère plutôt assumer. Ainsi, bien que le biographe soit soumis à des impératifs 
éthiques,  et bien  qu'il  ait  une  d'obligation  morale,  envers  son  lecteur,  de  dire  la 
vérité, il peut néanmoins s'accorder une certaine latitude dans sa conception du  vrai: 
la  fiction,  en  particulier  dans  la  fiction  biographique,  ne  doit  pas  forcément  être 
considérée comme un mensonge, puisqu'elle peut au contraire servir à dire une vérité 
qu'un strict exposé des faits ne saurait exprimer. 
Daniel Oster et la fiction biographique 
Je souhaite maintenant prolonger la réflexion en l'orientant plus spécifiquement 
vers  les  textes  qui  appartiennent  à  la  même  vague  que  celle  qui  a  favorisé 
l'émergence  des  ouvrages  que  Daniel  Oster  a  consacrés  à  Mallarmé,  soit  les 
biographies d'écrivain parues depuis les années 1980, et qui font appel d'une manière 
ou d'une autre à la subjectivité du biographe, que ce soit par un recours particulier à 
la fiction, par une mise en scène du biographe lui-même, ou encore par une démarche 
esthétique  singulière.  Cette  brève  exploration  de  ce  type  de  pratiques  d'écriture 
devrait  permettre de  mieux  comprendre et  de  mieux  situer l'œuvre  d'Oster en  la 
replaçant au  sein de l'environnement intellectuel où elle a éclos. Car le contexte où 
elle surgit voit également apparaître quantité de textes qui s'appuient sur une vision 
similaire non seulement du biographique, mais aussi de la littérature en général. Les 32 
œuvres sur lesquelles je compte appuyer cette réflexion ont été sélectionnées parce 
qu'elles  ont  retenu  1' attention  tant  des  critiques,  par  leur  qualité  littéraire  et  par 
1' intérêt des  questions qu'elles soulèvent, que la mienne, en raison des  liens qu'on 
peut  établir  entre  ces  textes  et  l'œuvre  d'Oster.  Je  m'intéresserai  donc  ici  aux 
différents thèmes à l'œuvre dans ce corpus encore mal défini, et auquel il est difficile 
d'accoler une étiquette générique définitive, pour voir de quelle manière les modalités 
de  la  biographie  traditionnelle  ont  migré  vers  ce  type  d'écrits  et  pour  montrer 
comment les œuvres de Daniel Oster s'y intègrent. 
Les  auteurs  de  fictions  biographiques,  sans  forcément  aller jusqu'à s'élever, 
comme  le  fait  Oster,  contre  les  pratiques  traditionnelles  de  la  biographie,  sont 
toutefois  pleinement  conscients  du  caractère  fondamentalement  factice  de  la 
reconstruction biographique. Ainsi, comme Oster s'applique à le rappeler tout au long 
de  son  œuvre,  une  vie  écrite  ne  doit  surtout  pas  être  confondue  avec  une  vie 
vécue. Lorsqu'il met en scène Mallarmé, ou  lorsqu'il met des  mots dans  la bouche 
d'ltalo Svevo ou d'Arthur Rimbaud, comme ille fait dans Dans l'intervalle, pour les 
faire  s'adresser à Edmond Teste,  le  Monsieur  Teste  de  Valéry,  il  est évident que 
l'énonciation est prise en charge par l'auteur : Mallarmé, Svevo et Rimbaud ne  sont 
guère  que  des  noms  et,  en  fin  de  compte,  Oster  désamorce  sa  propre  illusion 
biographique.  Il  le  fait  sciemment,  d'ailleurs,  et  n'hésite  pas  à  railler  sa  propre 
démarche: il  va même jusqu'à faire dire à Teste: « Si j'ai bien compris ce que m'a 
raconté Schwob ce matin (indiquer le lieu, les circonstances, un détail qui fasse vrai, 
par exemple chez Brébaut, boulevard Poissonnière, où furent le dîner des Spartiates, 
le dîner du Bœuf Nature, Goncourt, Zola, Flaubert, Labiche, etc.) [  ...  ]. » (1987 : 102, 
je souligne) Os ter dévoile ainsi les rouages de son écriture et des « effets de réel » que 
celle-ci  met  en  place,  constat  cynique  désignant  1' échec  de  la  biographie 
traditionnelle. 33 
Moins radicaux, la plupart des auteurs de biographies sont toutefois préoccupés 
par  l'idée  du  doute,  qui  se  décline  de  diverses  façons,  et  qu'ils  problématisent 
directement ou indirectement dans leurs œuvres. Bien sûr, les remises en question des 
sources  et  du  savoir  biographique  ne  sont  pas  exclusives  aux  productions 
biographiques  contemporaines  et  littéraires,  puisque  la  biographie  traditionnelle, 
comme on l'a vu, dans le souci de rigueur qui caractérise une vaste part de ce corpus, 
redoute  d'affirmer  trop  énergiquement  lorsque  les  sources  sont  incertaines. 
Cependant, la fiction biographique ne se contente pas de recourir à des formules telles 
que  « on  croit  que »  et met plutôt ces  incertitudes  au  cœur de  ses  réflexions.  La 
problématisation  du  savoir  biographique  est  donc  au  centre  de  ces  textes  et  se 
manifeste  selon  divers  procédés.  De  telles  remises  en  question  peuvent  amener 
l'auteur à parodier le  canon biographique,  comme c'est le  cas,  par  exemple,  dans 
Jordane revisité (2004) de Jean-Benoît Puech, récit où celui-ci, qui avait déjà publié 
une biographie de Benjamin Jordane, écrivain imaginaire, entreprend d'éclaircir une 
incohérence biographique qui lui  aurait été signalée par un  de  ses lecteurs après la 
parution de  son premier ouvrage. Le récit prend donc  la forme d'une enquête où  le 
biographe, qui cherche d'abord simplement à déterminer lequel de Jordane ou de son 
frère était l'aîné, est amené à des remises en question de plus en plus vastes quant à 
ce qu'il avait pris pour la vérité de son objet biographique. Le doute n'est donc plus 
ici un bénin problème technique, il devient le point focal de l'entreprise biographique. 
La fiction  biographique se  distingue également par son intérêt pour les  sujets 
biographiques  ingrats,  comme  l'est  au  fond  Mallarmé  lui-même :  en  effet,  son 
existence relativement banale de professeur d'anglais et de père de famille n'apparaît 
pas  des  plus  excitantes,  sans  compter  que  son  œuvre,  dominée  par  l'idée  de  la 
« disparition élocutoire du  poète» et par le « qui écrit, intégralement, se retranche », 
laisse  croire  que  le  poète  lui-même  souhaitait  éviter  d'attirer  l'attention  sur  son 
existence.  Les  biographes  s'intéressent  également  désormais  à  des  personnages 
obscurs,  dont  on  ne  peut  guère  faire  des  « modèles »  de  vie, comme  on  cherche 34 
fréquemment à le faire dans la biographie traditionnelle. L'exemple le plus évident de 
cette  tendance, à la  fois par son  caractère  emblématique et  par  l'influence qu'il  a 
exercée sur d'autres auteurs, est celui des Vies minuscules de Pierre Michon, paru en 
1984.  Ce  recueil  de  « vies
18 »,  qu'on  peut  notamment  rapprocher  des  Vies 
imaginaires  de  Marcel  Schwob,  ouvrage  publié  en  1896
19
,  est  consacré  à  des 
personnages obscurs et marginaux, connus du  seul biographe, et sur lesquels celui-ci 
ne dispose que de bribes d'informations. 
On voit donc que la fiction biographique continue d'entretenir des liens étroits 
avec les pratiques de la biographie traditionnelle. Cependant, les procédés de celle-ci 
s'y trouvent transformés. Dans un article intitulé « Naissance moderne et renaissance 
contemporaine  des  fictions  biographiques»,  Dominique  Viart  résume  l'ensemble 
mutations  subies  par  ce  type  de  textes  en  montrant  comment  ils  obéissent 
essentiellement  à  une  logique  du  décentrement  de  l'écriture,  qu'il  décline  ainsi : 
décentrement  biographique,  qui  fait  en  sorte  que  l'auteur  parle  de  lui-même  en 
18  Le  terme de  « vie »  renvoie  à  une  tradition biographique  ancienne,  puisque c'était le  terme 
qu'on employait pour  désigner les  biograprues  avant  l'apparition de ce terme,  à la frontière entre le 
XVIIe et le  XVIIIe siècle.  Ce  terme  a  pourtant  longtemps fait concurrence,  « par  sa  polysémie, sa 
charge  affective,  ses  connotations  illirrutées » à  celui  de  « biographie », qui  dénotait davantage un 
« idéal de neutralité » (Madelénat, 1984 : 13-15). 
19  Michon,  s'il  lance  en  quelque  sorte  une  tendance,  n'est  pas  le  seul  auteur  de  biographies 
littéraires à s'inspirer de l'œuvre de Marcel Schwob, dont Alexandre Gefen soutient qu'elle constitue 
le « modèle générique » (2007 : 56) des fictions biographiques.  Ainsi, les dernières décennies  ont  vu 
paraître nombre de textes qui reprennent, dès le titre,  le nom de « vie », suggérant ainsi  une filiation 
(par exemple : Gérard Macé (Vies antérieures), Christian Garein (Vies  volées), ou encore les  Morts 
imaginaires de Michel Schneider).  Oster, qui consacre à Schwob un chapitre dans L'individu littéraire 
(  « Franciscanisme de Marcel Schwob »  ),  s'inscrit lui aussi dans cette filiation intellectuelle, puisqu'il 
va jusqu'à citer, de manière plutôt énigmatique, le nom de Schwob à quelques reprises, dans Stéphane. 
Quelques mots s'imposent sur le texte de Schwob : les Vies imaginaires sont composées de vingt-
deux  courts récits de vie de personnes dont on ignore à peu près tout, mais dont on sait qu'elles  ont 
réellement existé,  par exemple Pétrone, Pocahontas, Paolo Uccello,  William Phips. Dans la célèbre 
préface,  qui contribue autant que son texte lui-même à faire de Schwob un  précurseur de  la fiction 
biographique  contemporaine,  l'auteur  souligne  que  les  « biographes  ont  malheureusement  cru 
d'ordinaire qu'ils étaient historiens » ([1 896]1993 : 17). n ajoute plus loin que « l'art du biographe 
serait de donner autant de prix  à la vie d'un  pauvre acteur qu'à la vie de Shakespeare ». Il  y a donc 
chez Schwob les bases d'une théorie de la biographie fictionnelle et littéraire. 35 
prétendant  parler  d'autrui  ;  méthodique,  car  les  auteurs  préfèrent  n'aborder  leur 
véritable « objet que par le truchement d'un tiers » (2007 : 50) ; formel, puisque que 
ces  textes  ne  correspondent à aucun canon générique,  mais  empruntent à plusieurs 
genres  ;  épistémologique,  parce  que  les  auteurs  élaborent  leur  propre  « mode 
d'intellection du réel » (2007 : 51) ; heuristique et hiérarchique, en raison des détails 
apparemment  anodins  qui  peuvent  prendre  plus  d'importance  dans  le  texte  que 
certaines caractéristiques plus évidentes ; cognitif, enfin, car les auteurs de ce type de 
textes s'appuient, pour fonder leur réflexion, non pas sur leurs propres enquêtes, mais 
plutôt  sur  des  discours  déjà  constitués.  Ce  dernier  point  est,  selon  Viart,  le  plus 
important,  puisqu'il  montre  bien  combien  les  fictions  biographiques sont tournées 
vers la littérature elle-même, plutôt que vers le réel. Le bref résumé établi par Viart 
cerne de manière particulièrement efficace l'évolution des pratiques biographiques, et 
permet de constater à quel point ces transformations se jouent à plusieurs niveaux. 
À l'idée de décentrement évoquée par Viart,  il  faut  ajouter celle du  fragment, 
qui permet elle aussi de rendre compte de plusieurs aspects importants de ce corpus. 
D'abord,  le  fragment  de  vie :  nombre  de  récits  se  concentrent  sur  un  moment 
particulier et restreint de la vie du biographé. Stéphane, dont 1' action s'étend sur plus 
ou moins vingt-quatre heures dans la vie de Mallarmé, constitue un exemple éloquent 
de  cette  tendance,  qui  adopte  par  ailleurs  deux  déclinaisons  possibles.  Dans  le 
premier cas, il s'agit pour les auteurs de représenter des moments forts dans la vie de 
la personne qui fait l'objet de la biographie, par exemple ses derniers jours
20
. Dans le 
second cas, auquel appartient Stéphane,  les textes s'arrêtent à des journées banales, 
représentatives  ou  non  de  la  quotidienneté  du  biographé.  Cette  fragmentation 
temporelle est notamment au  principe des huit ouvrages parus dans les années  1990 
20  Quelques exemples : Les trois derniers jours de  Fernando Pessoa, d'Antonio Tabucchi  ; La 
dernière  nuit d'André Chénier,  de  Raymond  Jean  ; Les  derniers jours de  Charles  Baudelaire,  de 
Bernard-Henri Lévy; Les derniers jours de Stefan Zweig, de Claudio De Souza et André Maurois; Les 
derniers jours de  Thomas De Quincey, de John R.  Findlay (le biographé étant lui-même J'auteur d'un 
texte intitulé Les derniers jours d'Emmanuel Kant). 36 
dans la collection « Une journée particulière »,  aux Éditions Lattès. Dans son article 
« Écrire des biographies » (2001), Alain Buisine revient sur certaines des idées à la 
base de l'écriture de son Proust samedi 27 novembre 1909, paru dans cette collection. 
Il explique notamment que la restriction temporelle à laquelle il  a dû  se conformer 
dans son ouvrage lui a permis d'éviter de recourir à la condensation, à l'ellipse dont 
procède malgré elle toute biographie. Buisine a choisi au  contraire de s'étendre très 
longuement sur le petit nombre d'éléments qu'il a choisi de privilégier dans son livre. 
Il affirme également que cette 
section temporelle volontairement restreinte, extrêmement limitée [  ... ] permet,  par 
simple  découpe  et fragmentation  du  vécu, de  rompre  cette  continuité  causaliste 
résultant nécessairement de la narration suivie de toute une existence [  ... ],d'éviter 
d'ériger  téléologiquement ce  destin  de  l'écrivain  comme  destin  conforme  à  une 
belle courbe harmonieuse et ascensionnelle » (2001  : 152). 
Cet  avantage  lié  à  une  perspective  minimaliste  est en  continuité  avec  la  pensée 
d'Oster, qui  énonce dans La  Gloire son opposition à la totalisation herméneutique 
que tente  généralement d'opérer la biographie et qui échoue, selon lui,  à vraiment 
rendre compte de la manière dont les événements s'enchaînent dans une vie. Ainsi, 
dans Stéphane autant que dans l'ouvrage de Buisine, le vécu est rapporté de manière à 
mettre en valeur la personnalité du biographé, mais non dans le but d'expliquer son 
existence. 
L'idée du fragment dans la fiction biographique est aussi liée aux sources : les 
auteurs de ces textes fondent leur réflexion sur ces documents non seulement à partir 
de ce qu'ils disent, mais se penchent aussi sur les lacunes qui existent inexorablement 
entre  chacune  d'entre  elles.  Ces  documents,  par  leur  caractère  partiel,  lacunaire, 
désignent aux auteurs l'impossibilité d'accéder à un savoir biographique définitif et 
exhaustif.  Le  fragment,  et  la  réflexion  qu'il  engendre  et  qui  se  déploie  souvent 
directement dans le texte, est symptomatique de la littérature de notre époque, où le 
sujet,  bien  qu'il  soit  revenu  sur  le  devant  de  la  scène  littéraire,  reste  néanmoins 
inquiet quant à sa propre subjectivité et à la possibilité de s'appréhender de manière 37 
unitaire.  De  plus,  il  faut  bien  vmr  que  le  fragment,  en  tant  que  VISion  du 
biographique, est en opposition directe avec l'idée qui est généralement à la base de 
la biographie traditionnelle : celle d'organiser et de comprendre la vie du biographé 
comme  un  tout  cohérent,  en  recueillant  toutes  les  informations  possibles.  Ainsi, 
Daniel  Oster s'élève contre ce  qu'il appelle  le  «principe d'exhaustivité» dans  la 
biographie:« [l]'idée de totalité, méthodologiquement excitante, repose [  ... ] sur l'a 
priori  qu'en accumulant  des  biographèmes  sur  une ligne,  on  obtiendra  une  trace 
continue. Seulement la faille,  le manque, le défaut,  font  aussi partie du  tout [  ...  ] » 
(1997a:  41).  L'exhaustivité  elle-même  se  révélant  insuffisante,  il  apparaît  donc 
nécessaire de  chercher à comprendre l'identité par d'autres voies.  De plus, comme 
l'explique  Martine  Boyer-Weinmann  à  propos  des  Trois  Rimbaud  de  Dominique 
Noguez,  «l'excès  de  cohérence  dans  le  récit  biographique  et  la  lecture  critique 
contribuent au renforcement de la canonisation de l'auteur» (2005: 206). Les auteurs 
de fictions biographiques consacrées à des figures d'écrivains, qui souhaitent investir 
de  manière plus intime leur héritage littéraire, cherchent plutôt à désigner la faille 
dans ces savantes constructions herméneutiques. C'est particulièrement flagrant dans 
La Gloire, où Oster non seulement opte pour une forme éclatée, prismatique, mais y 
va également d'un rejet virulent de presque tous ceux qui ont écrit sur Mallarmé, et 
qui font « [t]out comme s'il n'avait pas vécu» (Oster,  1997 : 158) en présentant le 
grand  poète  non  pas  comme  un  individu  ordinaire  ayant  produit  une  œuvre 
remarquable, mais plutôt comme un personnage mythique auquel il faudrait presque 
vouer un culte. 
Malgré ces questionnements, les auteurs de fictions biographiques cherchent à 
affirmer leur présence dans leurs œuvres, usant globalement des mêmes stratégies que 
celles dont j'ai montré qu'elles permettaient, dans la biographie traditionnelle, à la 
subjectivité de 1' auteur de se manifester. Toutefois, ces techniques se déploient ici de 
manière beaucoup plus libre: le cas d'Oster montre bien que la fiction biographique 
peut aller très loin dans la fictionnalisation d'une existence réelle. En effet, la fiction 38 
n'y est pas imbriquée subtilement dans les interstices d'un récit factuel, comme c'est 
le  cas  dans  la  biographie  traditionnelle  ;  elle  ne  se  restreint  pas  non  plus  aux 
impératifs d'un mode de narration. Chez Oster, comme chez bien d'autres auteurs, la 
fiction est, au  contraire, aussi fondamentalement liée aux événements du  récit qu'au 
matériau textuel. 
Un exemple des  plus éloquents quant à l'ampleur que  peut prendre la fiction 
dans le genre de la fiction biographique est celui des Trois Rimbaud de Dominique 
Noguez.  Dans  ce  texte  publié  en  1986,  l'auteur  livre  une  étude  biographique  et 
critique sur Arthur Rimbaud comme si le poète était mort en  1936, plutôt qu'en 1891, 
après son retour d'Afrique. Le titre de Noguez fait écho aux « deux Rimbaud » dont 
parle souvent la critique rimbaldienne, soit d'une part le jeune poète et d'autre part 
l'aventurier qui a cessé d'écrire. Le troisième Rimbaud de Noguez serait donc celui 
qui, revenu en France en 1891, aurait recommencé à écrire et aurait finalement accédé 
à une consécration de son vivant, entrant même à l'Académie française. Ce petit livre 
est  à  la  fois  sérieux,  puisqu'il  témoigne  d'une  véritable  réflexion  sur  les  effets 
qu'aurait pu  avoir,  sur le milieu  littéraire,  ce  retour de  Rimbaud qui  aurait connu 
personnellement  les  auteurs  des  générations  littéraires  suivantes,  par exemple  les 
surréalistes  ou les futuristes  ; mais il  y a également dans l'ouvrage de  Noguez un 
aspect ludique indéniable:  par exemple,  on  y  retrouve  des  photos  d'un Rimbaud 
vieillissant  et des  témoignages  de  personnalités  littéraires  qui  1' auraient rencontré 
·vers  la fin  de  sa vie
21
.  Comme c'est  le cas chez Oster, surtout  dans  La  Gloire, il 
semble que la démarche de Noguez serve à faire de la critique littéraire, mais sur un 
21  L'un  des  passages  les  plus  amusants  de  ce  texte,  et  qui  vaut  selon  moi  la  peine  d'être 
mentionné,  est celui-ci, où l'auteur opère  un  drôle de renversement  : « Nous n'irons pas  jusqu'à  la 
plaisante fiction d'Alain Borer qui, dans son Rimbaud en Abyssinie, prête à l'écrivain  le destin de son 
personnage des Nuits d'Afrique, le fait donc mourir vers 1891 des suites d'une amputation de la jambe, 
et s'amuse ensuite à imaginer l'idée que  nous nous ferions de lui  aujourd'hui si,  à Dieu ne plût, tel 
avait été le  cas  (petit jeu  littéraire qui  ne  manque pas  d'intérêt  et qui  vaudrait  d'être pratiqué  sur 
d'autres: comment verrions-nous Gide s'il était mort après les Nourritures terrestres, Aragon après le 
Traité du  style ou Joyce après  The Dubliners ?  ...  ) Non. Nous n'en conviendrons pas  moins que cette 
manière de  récrire l'histoire  a  l'avantage de faire  ressortir,  de façon ingénieusement  métaphorique, 
qu'un certain Rimbaud meurt bien en  1891 pour donner naissance à un autre. » (1986 : 27) 39 
mode moins formel et plus personnel que ce qui se pratique habituellement. La fiction 
témoigne  donc  d'une  ironie,  d'une  distance  prise  par  l'auteur  face  à  la  critique 
sérieuse,  mais  qui  permet  aussi  la  redécouverte  d'une  œuvre,  à  travers  le 
renversement du mythe qui s'échafaude autour d'un grand écrivain. 
La  biographie  se  définissant  selon  des  critères  esthétiques  assez  bien 
circonscrits,  il  est  possible  de  rester  dans  le  champ  du  biographique  même  en 
introduisant  de  la  fiction  là  où,  en  principe,  réside  le  noyau  référentiel  de  la 
biographie:  l'identité de  la personne  qui  fait  l'objet du  texte.  Certains  auteurs  de 
biographies n'hésitent pas  à inventer de  toutes  pièces le  biographé.  Il  en  va ainsi, 
comme je l'ai évoqué plus haut, de Sir Andrew Marbot, de Wolfgang Hildesheimer. 
C'est également ce qui se produit dans La vraie vie de Sebastian Knight, de Vladimir 
Nabokov ([1940]1979), roman où se mêlent récit biographique, témoignage, enquête 
et analyse littéraire. Mais le cas  de biographie d'écrivain fictif avec lequel il  est le 
plus facile et le plus pertinent d'effectuer un  rapprochement avec Oster est celui de 
Jean-Benoît  Puech.  En  effet,  bien  qu'Oster  ait  avant  tout  centré  ses  efforts 
biographiques sur des écrivains réels  (à l'exception de Dans l'intervalle, qui est un 
texte biographique consacré en  partie à Edmond Teste), il  n'en demeure pas  moins 
possible  d'effectuer  un  parallèle  entre  Puech  et  lui:  leurs  œuvres  respectives 
exploitent les mêmes thèmes et témoignent des mêmes questionnements, notamment 
à propos du biographique et de son impossibilité, mais aussi par rapport à la question 
du  langage, et de  la littérature en général. De plus, Puech, à l'instar d'Oster, aborde 
ces problématiques à l'intérieur même de  son œuvre littéraire, qui constitue pour lui 
une occasion d'interroger le genre et la pratique biographiques. 
L'œuvre  biographique  de  Puech  est  centrée  autour  de  Benjamin  Jordane, 
écrivain sous le nom duquel il  a publié nombre de  textes, depuis  1979, et à qui il  a 
consacré  de  nombreuses  études  (soit  sous  son  propre  nom,  ou  encore  sous  celui 
d'autres avatars fictionnels). Comme dans l'œuvre d'Oster et de Noguez, on retrouve - . ------------------------------------------
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chez Puech un aspect comique, qui est en fait un jeu savant construit grâce au savoir 
littéraire de l'auteur, qui se permet de reprendre les codes de la critique littéraire et de 
la biographie pour les appliquer dans la fiction. Par exemple, La Bibliothèque d'un 
amateur (1979) est un recueil d'articles consacrés par Jordane à des œuvres littéraires 
qui  n'existent pas  et attribuées  à  des  écrivains  fictifs.  On retrouve  également cet 
aspect  comique  dans  le  travestissement  nominal  que  Puech  fait  subir  à  plusieurs 
personnalités  littéraires :  ainsi,  Louis-René  des  Forêts  devient  Pierre-Alain 
Delancourt,  Gérard  Genette,  Frédéric  Lestradot,  et Maurice  Blanchot,  Emmanuel 
Blot
22
.  Puech fait aussi tout un travail sur les titres des œuvres, créant une véritable 
bibliothèque imaginaire. Mais le travail fictionnel accompli par Puech n'a pas qu'une 
fonction  ludique :  il  permet  également  de  voir  comment  l'auteur  contourne  la 
difficulté inhérente au fait de parler de soi, comme c'est le cas chez Oster. À travers 
ce double fictionnel de lui-même qu'est Benjamin Jordane, Puech peut s'effacer en 
même temps qu'il se  met à l'avant-plan. La fiction  permet donc de surmonter les 
inquiétudes post-structuralistes quant à l'écriture du soi tout autant que de contourner 
les difficultés inhérentes à la prise de parole autobiographique, qui implique bien sûr 
un  engagement  personnel  plus  important  de  la  part  de  1' auteur  que  le  discours 
biographique ou fictionnel. Le recours à la fiction permet aussi d'éviter le problème 
fondamental de 1' authenticité, qui se pose lorsqu'on prétend écrire le vrai, mais qui 
n'existe plus dès qu'on entre dans la fiction. 
Si le travail de fictionnalisation révèle une part de la subjectivité de 1' auteur,  le 
travail d'esthétisation formelle auquel se livrent les auteurs de biographies littéraires 
22  Tous ces changements de nom  (dont la liste pourrait être très longue) créent un  effet d'autant 
plus efficace et déstabilisant que Puech  nomme parfois ces gens par leur véritable nom. Ainsi, dans 
L'Apprentissage du roman, il  va jusqu'à comparer l'œuvre de Louis-René des Forêts à celle de Pierre-
Alain Delancourt. En  note de  bas  de  page, il  donne une  bibliographie des  œuvres de  des  Forêts, et 
ajoute: « Dans "Aux sources des mirages"  [  ...  ],Philippe Del puech propose une étude comparée des 
œuvres et des vies de Louis-René des Forêts et de Pierre-Alain Delancourt, dans laquelle il invalide les 
rapprochements  fallacieux  parfois  esquissés  par les  journalistes  et les  critiques  littéraires  dans  les 
années 1980-1990. »  (1993: 189) (Ce passage fait d'ailleurs songer à celui de Rangements, où  Oster 
explique pourquoi le journal de Gide est trop gidien pour avoir été écrit par Gide lui-même, et qu'il 
l'attribue plutôt à Louis Martin-Chauffier, son éditeur.  (2001  : 25-32)) 41 
s'avère tout aussi personnel: le  style très particulier d'Oster- ou plutôt ses styles, 
puisqu'il diversifie ses  procédés - dans  ses  deux  ouvrages  sur Mallarmé est assez 
représentatif, sinon de celui de la majorité de ces auteurs, du moins du rapport qu'ils 
entretiennent avec leur propre écriture. Car les auteurs de fictions biographiques, qui 
ne  croient pas, comme le déplorait Schwob au  sujet des  biographes de  son temps, 
« qu'ils [sont]  historiens » ([1896]  1993: 17),  se présentent comme des écrivains à 
part entière, dont l'œuvre est tout entière investie par leur imaginaire, et écrite dans 
un  souci  de  littérarité.  Ainsi,  la  recherche  esthétique  constitue  l'une  des 
caractéristiques fondamentales de ce corpus. 
Cette  recherche  formelle  peut,  par  exemple,  se  déployer  sur  le  mode  du 
pastiche, comme c'est le cas chez Noguez, qui imite allègrement les codes du  récit 
biographique et de la critique littéraire. Comme on  peut l'observer dans La Gloire, 
mais  aussi  dans  Proust fantôme, de  Jérôme Prieur  (2001),  qui  est  constitué d'une 
suite de très courts chapitres, certains auteurs choisissent de reproduire formellement 
l'idée de fragment qui, comme je l'ai mentionné, est déterminante dans ce type de 
textes. L'un des auteurs chez qui le caractère poétique du texte est le plus palpable est 
Pierre Michon ; dans Rimbaud le fils,  paru en  1991, la même année que Stéphane, 
dans  la  collection  «  L'un et l'autre
23  »,  chez  Gallimard,  la  langue  est  à  la  fois 
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Les textes parus dans cette prestigieuse collection, fondée en 1989 et dirigée par le psychanalyste et 
écrivain Jean-Bertrand  Pontalis,  comprennent tous  un  rabat de couverture sur lequel on peut lire ce 
court  texte,  qui  pourrait  presque  d'ailleurs  servir  à  présenter  l'ensemble  du  corpus  des  fictions 
biographiques contemporaines : 
Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une 
passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. 
L'un  et l'autre: l'auteur et son héros secret,  Je  peintre et son  modèle. Entre eux,  un  lien 
intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière? 
Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat Je  devant de la scène que 
ceux  qui  ne  sont présents  que  sur  notre  scène  intérieure,  personnes  ou  lieux,  visages 
oubliés, noms effacés, profils perdus. 42 
somptueuse et sarcastique,  une  « prosodie enveloppante » (2005  194)  comme la 
décrit Martine Boyer-Weinmann. 
Mais la parole de Michon témoigne aussi de  la filiation,  thème central de  cet 
ouvrage, et qui  s'opère notamment entre  Rimbaud  et Michon.  Ainsi,  la phrase  de 
Michon « s'autorise à éveiller de temps en temps en elle, et surtout aux moments de 
montée émotive, un  écho direct du  texte rimbaldien » (Jean-Pierre Richard,  1993  : 
139). De telles  réminiscences  de  l'œuvre du  biographé  dans  le  texte biographique 
n'est pas un  procédé propre à la fiction biographique, mais sa présence dans ce type 
d'écrits  renforce  l'appropriation  par  l'auteur  d'un  héritage  littéraire.  Le  matériau 
textuel contient donc en lui-même une part de cet héritage qui, au-delà de la simple 
esthétisation qu'il favorise, contribue également à faire de cette production littéraire 
ce  que  Viart  nomme  une  « lecture-écriture »,  montrant  par  là  que  « la  littérature 
contemporaine n'est pas d'abord une production mais une réception[ ...  ], une écriture 
qui  met la  lecture  au  cœur de  son  principe
24 »  (1999:  131). Cette idée  s'applique 
'  également à une grande part du corpus des fictions biographiques, qui font état de ce 
qu'Alain Buisine nomme un projet, c'est-à-dire « une  mise en forme  interprétative, 
impliquant  une  certaine  adéquation  entre  la  forme  littéraire  de  la  biographie  et 
l'œuvre-vie  dont  elle  veut  rendre  compte. »  (2001 :  151).  Buisine  ajoute:  « Pour 
chaque écrivain il faut inventer une forme nouvelle et spécifique de biographie. Une 
biographie de  Marcel  Proust ne  peut pas  avoir la  forme  d'une  biographie de  Paul 
Verlaine ou de Pierre Loti. » Cette adaptation de la forme biographique à la personne 
qui fait l'objet de la biographie apparaît comme une caractéristique fondamentale de 
la fiction biographique contemporaine. La question des rapports entre la forme de la 
biographie  et  l'œuvre  du  biographé  est  d'ailleurs  au  cœur  de  l'œuvre  d'Oster, 
particulièrement dans La Gloire, où  l'auteur tient un  propos très proche de celui de 
24 Le texte de Viart, intitulé « Filiations littéraires », ne se restreint pas à la biographie, mais traite 
plutôt de l'ensemble de la production contemporaine. Cependant, la question de la filiation est liée de 
manière particulièrement sensible aux écritures biographiques- que Viart nomme « essais-fictions » - , 
tant en ce qui concerne J'essor de la production et la place qu'y occupent les ascendants littéraires. 43 
Buisine. Il se  trouve en effet, en filigrane du  propos sur Mallarmé, un  argumentaire 
plaidant pour une forme biographique fluide, qui refléterait la pensée du  biographé ; 
sans  vouloir  trop  anticiper  sur  mon  analyse  de  La  Gloire,  je peux  déjà  affirmer 
qu'Oster obéit à sa  propre loi,  en produisant un  texte dont le caractère hétéroclite 
renvoie au  foisonnement formel et thématique qu'il perçoit chez Mallarmé. Ce type 
de  renouvellement, prôné et pratiqué par Buisine et par Oster,  mais  également par 
beaucoup d'autres auteurs
25
,  témoigne non seulement d'un souci esthétique et d'une 
volonté de se dégager du canon générique, mais plus encore d'une réflexion profonde 
sur  la  pratique  d'écriture  de  l'écrivain  biographé.  Les  auteurs  de  fictions 
biographiques consacrées à des figures  d'écrivains ne sont donc pas qu'en quête de 
beauté ou  de  nouveauté : leurs propres œuvres sont des interprétations, autant sur le 
plan formel que sur celui du contenu, de celles des écrivains sur qui ils écrivent. 
Si  les  recours  à la fiction  et plus  encore  à  une  recherche  formelle  sont  des 
procédés par lesquels le biographe manifeste sa subjectivité de manière relativement 
subtile, l'usage du  «je » par le biographe et la mise en scène de celui-ci en tant que 
personnage de son propre texte est plus explicite. J'ai déjà montré comment l'auteur, 
dans la biographie traditionnelle, pouvait parfois se poser en enquêteur, en témoin, en 
analyste.  Cependant, on  voit dans  la fiction  biographique- c'est notamment le cas 
chez Oster- un  élargissement du  champ des rôles que le biographe peut s'attribuer, 
ainsi qu'une accentuation de  sa présence. Ce peut être, comme le fait  Gérard Macé 
dans  Le  Manteau  de  Fortuny  (ouvrage  qui  est  moins  un  récit  qu'une  évocation 
biographique  - mais  surtout  littéraire  - de  Proust),  en  révélant  en  quatrième  de 
couverture  le  caractère  personnel,  intime,  de  son  projet.  Ainsi,  Macé,  qui  ne  se 
représente  pas  directement  dans  son  texte,  évoque  toutefois  en  quatrième  de 
couverture  l'expérience  proustienne  qu'il  a  lui-même  vécue  « quand  le  nom  de 
25  Ce type de biographie est en  effet pratiqué par nombre d'auteurs français (outre ceux que j'ai 
déjà mentionnés : Michel Schneider, Pascal Quignard) et étrangers (José Saramago, Antonio Tabucchi, 
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Fortuny  lu  par  hasard  dans  un  dépliant  sur  Venise  [lui]  rappela  le  fantôme 
d'Albertine, le manteau de la fugitive, et le voyage sans cesse remis du narrateur dans 
la Recherche du  temps perdu» (Macé,  1987).  Jérôme Prieur, dans Proust fantôme, 
qui  s'intéresse également à l'auteur de la Recherche, se  représente sur les traces du 
grand écrivain, visitant son  appartement, sa tombe, soulignant ainsi l'intimité de  sa 
quête  et  la  hantise  que  Proust  exerce  sur lui.  En  dévoilant d'emblée  le  caractère 
intime de leurs projets, ces auteurs désignent le caractère volontairement subjectif de 
leurs  écrits  et  indiquent  la  dimension  essentiellement  intersubjective  de  leur 
démarche: pour Macé, il s'agit de dévoiler sa propre épiphanie proustienne, alors que 
Prieur  devient  personnellement  un  personnage  de  sa  quête  biographique.  Cette 
implication  personnelle  du  biographe,  qui  met  en  lumière  ses  incertitudes,  ses 
errances  et la subjectivité  de  son jugement et de  ses  interprétations,  conduit à  un 
renoncement  à  l'illusion  biographique  ; l'auteur ne  prétend  pas  révéler  un  savoir 
objectif, pas  plus  qu'il n'entend faire  un  récit supposément véridique de  la vie  du 
biographé. 
Cette affirmation de sa propre subjectivité de la part de l'auteur peut également 
l'amener à user de procédés qui obéissent à cette logique du décentrement dont parle 
Dominique Viart et que j'ai évoquée plus haut: afin d'offrir un nouvel éclairage sur 
le biographé, l'auteur va parfois jusqu'à mettre celui-ci de côté temporairement pour 
parler d'une autre personne.  En  usant de  ce  procédé,  l'auteur est à même  de  faire 
ressortir plus efficacement certains éléments, à la manière de la critique comparatiste. 
Par  exemple,  dans  Rimbaud  le  fils,  Pierre  Michon  consacre  certaines  pages  à 
Théodore  de  Banville  et  à  certaines  autres  personnes  qui  ont  évolué  autour  de 
Rimbaud,  mais  sans  que  ces  gens  soient nécessairement vus  à travers  leur relation 
avec Rimbaud, mais plutôt comme des contre-exemples. Le choix des éléments que 
l'auteur  met  en  relation  avec  le  biographé  est  bien  sûr  éminemment  - sinon 
exclusivement  - subjectif  et  révèle  par  conséquent  une  part  de  l'imaginaire  de 
l'auteur.  Ainsi, dans Proust fantôme, Prieur effectue lui aussi de  tels déplacements --------------------------~~-------------------~ 
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lorsqu'il s'attarde sur Ceux de chez nous, un film de Sacha Guitry tourné en 1916, où 
le cinéaste présentait des images de certains des  plus grands artistes de  leur époque 
comme Rodin,  Degas, Monet,  au  nombre desquels Prieur aurait aimé que s'ajoute 
Proust, désir qui se pose comme la seule justification de cette digression qui apparaît 
donc hautement arbitraire. Oster recourt fréquemment à des décentrements de cette 
nature: Dans l'intervalle, qui se présente d'abord comme une biographie d'Edmond 
Teste,  bifurque  plusieurs  fois  en  cours  de  route ;  dans  Stéphane,  le  chapitre 
« Paternité »  ne  parle  pas  du  tout  de  Mallarmé,  il  s'agit plutôt  d'un  monologue 
prononcé par le personnage fictif de Putmans ; enfin, dans La Gloire, plusieurs pages 
sont  consacrées  à  Jules  Michelet,  qui  avait  fait  deux  voyages  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau, plusieurs décennies avant que Mallarmé ne loue la maison de Valvins 
dans cette même région.  Il  y  a  donc  généralement un  fil  conducteur qui relie  ces 
épisodes à la trame principale, mais celui-ci répond moins  à une logique objective 
qu'il ne concerne l'imaginaire de l'auteur. 
Enfin, l'intensification de la  présence~ explicite ou  non~  de l'auteur dans la 
fiction biographique laisse croire à des mutations quant aux motivations à la base du 
projet  biographique,  car  l'objectif de  ce  type  de  textes  n'est manifestement  plus 
l'interprétation  exhaustive  de  la  vie  du  biographé,  comme  pour  la  biographie 
traditionnelle.  En  effet,  le  décentrement  thématique  correspondant  souvent  à un 
élargissement de  la perspective, il  s'agit pour 1' auteur de  biographies littéraires de 
s'interroger non plus sur le seul biographé, mais également sur son rapport à cet autre 
dont  il  parle,  sur  sa  propre  pratique  d'écriture,  sur  le  biographique,  voire  sur  la 
littérature  en  général.  Le  biographique  devenant  le  lieu  où  le  scripteur  se  fait 
véritablement  écrivain,  la  subjectivité  qui  s'y affiche  apparaît  moins  comme  une 
interférence entre l'image du biographé et le  lecteur, mais plutôt comme un second 
pôle, un deuxième point de convergence s'ajoutant à celui, central, que représente le 
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J'ai  donc  voulu  montrer,  au  cours  de  ce  premier  chapitre,  comment  la 
subjectivité de l'auteur se déploie dans la biographie, en abordant tant les pratiques 
plus traditionnelles du  genre que les formes contemporaines et littéraires adoptées par 
le biographique. D'un point de  vue général, j'ai montré de  quelle manière les deux 
grands pôles esthétiques de la biographie décrits par Daniel Madelénat correspondent 
chacun  à  un  type  de  subjectivisation  du  biographique,  la biographie  romanesque 
impliquant une  certaine  fictionnalisation  du  contenu,  et  la biographie  adoptant  la 
forme de l'essai favorisant la mise de l'avant de  l'éthos du  biographe et n'excluant 
pas  une  problématisation  de  ses  hésitations  herméneutiques.  Je  me  suis  ensuite 
penchée  sur  la  question  des  rapports  entre  le  biographe  et  le  biographé,  afin  de 
montrer comment le projet biographique découle souvent d'un intérêt intime de la 
part  de  l'auteur,  mais  aussi  dans  le  but d'évoquer  l'importance  de  la  dimension 
intersubjective  - voire,  dans  certains  cas,  autobiographique  - de  l'entreprise 
biographique, qui apparaît dès lors, et plus particulièrement dans les productions plus 
littéraires,  comme un  dialogue  entre  le  sujet et l'objet de  la biographie. Enfin,  la 
dernière partie du chapitre a été consacrée à mettre en relation la pratique d'écriture 
de Daniel Oster avec celle d'autres auteurs de fictions biographiques contemporaines. 
Ainsi, j'ai montré  comment ces  écrits,  dominés  par la  pensée  du  doute,  par une 
fragmentation tant formelle que thématique, par un important recours à la fiction, sont 
le  lieu  d'une profonde  inscription  de  l'écrivain-sujet au  sein  du  biographique.  À 
travers un discours sur 1' autre qu'il sait biaisé, l'auteur n'hésite pas à transmettre ses 
propres préoccupations quant à lui-même ou quant à son héritage littéraire. 
À  la  lumière  de  ce  déblayage,  on  constate  que  le  texte  biographique  est 
beaucoup moins anonyme qu'il n'y paraît- un peu comme l'œuvre de Mallarmé est 
dégagée  par  Oster  de  l'impersonnalité  que  beaucoup  y  voient -, même  dans  ses 
variantes plus traditionnelles, et a fortiori au sein des ouvrages dans la veine desquels 47 
s'inscrivent ceux d'Oster. Par ailleurs, il faut bien voir que celui-ci n'est pas dupe de 
cette  objectivité qui  fait  défaut  au  biographe  ; c'est sans  doute  même  parce qu'il 
estime la biographie impuissante à livrer ce grand savoir qu'elle prétend receler sur le 
biographé  qu'il prend  le  parti  d'assumer sa subjectivité,  c'est-à-dire  de  mettre  en 
scène une histoire volontairement falsifiée et de  s'arrêter sans cesse sur les doutes et 
sur les lacunes auxquels se heurte le travail biographique. Je souhaite maintenant me 
pencher sur les deux ouvrages que Daniel Oster a consacrés à Mallarmé afin de voir 
quel  rôle y joue la subjectivité,  en  m'intéressant tant  à la manière dont Oster lui-
même pratique ce genre qu'au méta-discours sur le biographique qu'il développe à 
même son œuvre. CHAPITRE2 
STÉPHANE OU LA RECONSTRUCTION SUBJECTIVE 
J'ai montré,  dans  le  chapitre précédent,  que  les  rapports  entre l'auteur et le 
personnage  du  texte  biographique  peuvent  être  brouillés  au  point  où  il  devient 
difficile de déterminer si le  personnage est bien une représentation de  la personne 
réelle biographée - malgré la part de  fiction  que cette transposition implique, bien 
sûr- ou  s'il  s'agit d'un  do~ble de  l'auteur lui-même.  Cette  question  trouve  une 
résonance particulière dans Stéphane, récit biographique dont la difficulté frôle celle 
de  1' œuvre  mallarméenne  et  où  s'observe  un  lien  intime  mais  ambigu  entre 
«Stéphane» et le  narrateur, cette ambiguïté étant même  exacerbée par les  propos 
tenus en son nom propre par le narrateur dans la dernière partie de 1' ouvrage, où nous 
verrons  comment  il  suggère  que  son  personnage  puisse  être  partiellement 
autobiographique. La nature du lien entre narrateur et personnage est donc l'élément 
premier à partir duquel on peut penser la subjectivité de l'auteur dans ce « roman
26 ». 
Par conséquent, il sera d'abord pertinent d'examiner, non dans le but d'effectuer un 
partage strict, mais plutôt afin de dégager une vue d'ensemble, les éléments qui font 
écho à l'auteur-objet, Stéphane Mallarmé. Je chercherai à voir comment Oster gère 
les  sources dont il  dispose  quant  au  voyage de  Mallarmé et par quels  procédés il 
intègre  des  bribes  de  1' œuvre  dans  son  propre  texte.  Dans  une  seconde  partie, 
j'examinerai les éléments qui permettent de penser Stéphane comme une œuvre de 
26  L'étiquette générique qui apparaît sur la couverture de l'ouvrage implique un pacte de lecture 
qui semble difficile à respecter, Stéphane oscillant entre poésie, biographie, essai et roman. Ainsi, bien 
qu'il  soit périlleux d'avancer  une interprétation  sur la base d'un  élément éventuellement issu d'une 
volonté de l'éditeur plutôt que de l'auteur lui-même,  on constate  néanmoins que  « roman » semble 
placé là moins pour établir la nature romanesque du  texte que pour indiquer au lecteur que le texte ne 
doit pas être lu comme une biographie, ni comme un essai. C'est donc la nature fictionnelle de l'œuvre 
qui se trouve mise de l'avant par la désignation « roman ».  D'ailleurs, et j'y reviendrai, l'absence du 
nom  de  famille  du  personnage  semble  œuvrer dans  le  même sens,  en  favorisant  une  lecture  plus 
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fiction,  notamment les liens qu'entretient le récit avec l'imaginaire de Daniel Oster 
ainsi  que  les  éléments  qui  se  détachent  des faits  tels  qu'ils  sont  décrits  dans  la 
correspondance du poète et dans les biographies plus traditionnelles qui  lui ont été 
consacrées.  Il  s'agira d'observer la nature  de la relation entre le biographe et son 
modèle ainsi que d'examiner l'ampleur des éléments issus de l'imaginaire de l'auteur, 
en portant  attention  à la manière  dont  il  les  enchevêtre  dans  son  récit.  Enfin, je 
m'arrêterai aux questions soulevées dans la surprenante dernière partie, « V alvins », 
intitulée  d'après le  nom du  village où  Mallarmé louait une  maison  de  campagne. 
Dans cette partie finale,  la «Narration» devient individu, et l'écriture du  récit qui 
précède est mise en scène autant que mise en question. À travers ce texte en rupture 
avec  la  narration  du  reste  de  l'œuvre,  je  m'interrogerai  sur  la  conception  du 
biographique à la base du projet d'Oster, mais aussi sur l'identification du biographe 
au biographé, qui est, d'une part, clairement problématisée et, d'autre part, mise en 
scène de manière plus subtile. De manière générale, c'est la conception de la vérité 
qui sous-tend la démarche d'Oster que j'aimerais parvenir à dégager. Car, comme je 
le  montrerai,  élaboration  fictionnelle  et  recherche  du  vrai  se  conjuguent  dans 
Stéphane. 
Le voyage à Bruxelles :f aits, invention et transposition 
Bien  que  les  faits  représentés  dans  le  texte  de  Daniel  Oster  soient 
majoritairement  fictifs,  le  récit  repose  néanmoins  sur  une  trame  référentielle 
véridique, qu'il est possible d'analyser à la lumière de sources textuelles. En effet, le 
voyage en Belgique entrepris par Mallarmé le lundi  10 février  1890 nous est assez 
bien connu  grâce à  un  grand nombre de  documents  d'époque qui  y  font  allusion. 
Dans sa correspondance, en particulier, le poète relate presque quotidiennement son 
périple à Geneviève et à  Marie, sa fille et sa femme,  restées  au  89,  rue de Rome, 
Paris. Cette correspondance, colligée par Henri Mondor, qui fut également le premier 50 
biographe de Mallarmé, et Lloyd James Austin, est accompagnée de plusieurs lettres 
reçues par Mallarmé ainsi que d'extraits d'articles de journaux belges qui évoquent la 
visite du célèbre poète ainsi que sa conférence sur Villiers de l'Isle-Adam. Ainsi, on 
sait que Mallarmé fut accueilli à la gare en début d'après-midi par Edmond Picard et 
Octave Maus, et que ceux-ci le conduisirent d'abord chez Picard, où  il  devait être 
hébergé, afin d'y déposer son bagage. Ils se rendirent ensuite à la salle des XX, pour 
assister à un  concert donné par Vincent d'Indy. En soirée, Mallarmé « révise,  tard 
dans la nuit, le fameux texte» (Steinmetz, 1998: 307) au lieu d'aller au Théâtre de la 
Monnaie de Bruxelles, où  il  avait été convié pour la première de l'opéra d'Ernest 
Reyer, Salammbô, d'après Flaubert. Le lendemain, jour de la première conférence de 
la  tournée,  le  poète,  toujours  selon  Steinmetz,  « visite  Bruxelles,  la  place  de  la 
Monnaie et ses  environs» (1998 : 308).  La conférence, qui  durera deux heures et 
demie devant un public ahuri, a lieu à vingt heures. C'est lors de cette conférence que 
Mallarmé formule cette célèbre question à propos de Villiers, question qu'Oster, dans 
son roman, pose à son tour à propos de Mallarmé : « Véritablement et dans le sens 
ordinaire, vécut-il ? » 
. Dans la version d'Oster, lorsque Stéphane arrive à la gare après un voyage en 
train ponctué par une visite à la toilette, par une escale en plein champ et marqué par 
la présence dans son compartiment d'une belle et mystérieuse dame, Edmond Picard 
ne s'y trouve pas, pas plus que « l'édile des Beaux  -arts » (1991 : 34) qui  devait le 
remplacer en cas d'empêchement.  C'est plutôt par l'énigmatique et fictif Putmans 
qu'est  accueilli  le  poète.  Abandonnant  sa  volonté  à  son  hôte,  le  velléitaire 
personnage,  comme  absent  de  lui-même,  est entraîné par celui-ci jusque dans  un 
taudis  où  agonise  le  père cancéreux  de  Putmans.  Les  deux  hommes  vont ensuite 
aux XX pour assister à la fin  du  concert d'Indy,  où  Stéphane  s'assoupit.  Dans la 
voiture qui les conduit enfin au  domicile de Putmans, celui-ci parle longuement de 
son père au poète. Stéphane passe tranquillement la soirée en compagnie de son hôte 
et de son épouse, Hélène. Le lendemain matin, Hélène enjoint à Stéphane de la suivre 51 
pour une promenade au  bois de  la Cambre, et le récit se conclut au  moment où  la 
femme  murmure, paraphrasant un  vers  de  Mallarmé: « Venez  [  ... ],je crois que je 
vais vous introduire dans mon histoire. » (1991  : 97) 
Il  y a donc  une  série de  ruptures,  mais  également de  points  de  convergence, 
entre la « vraie » histoire du  voyage à Bruxelles et celle qui est racontée par Oster. 
Mais cette succession de  recoupements pousse à s'interroger sur la véritable place 
consacrée à la fiction et à la référentialité dans ce texte.  En effet, lorsque Stéphane 
passe sans s'arrêter devant le comité réuni à la gare pour l'accueillir, semblant ainsi 
frayer  la  voie  à  l'irruption  de  Putmans,  qui  se  trouve  comme  suscité  par  cette 
digression provoquée par Stéphane lui-même, le récit bascule-t-il subitement dans la 
fiction ? Ou était-on déjà dans un univers fictionnel depuis l'incipit, qui nous plonge 
dans un  rêve dont l'éveil, à la seconde page, est peut-être finalement aussi onirique 
que le songe lui-même, qui se poursuivrait par conséquent pendant tout le récit? Quel 
que  soit  le  point  de  vue  adopté,  certains  éléments  du  texte  pointent  de  manière 
évidente vers Mallarmé et vers son œuvre, alors que d'autres indiquent la présence et 
1' imaginaire de l'auteur. 
Malgré l'absence significative du nom de famille du personnage, Os ter ne laisse 
guère de  doute quant à l'identité de  celui-ci,  puisque son  texte  regorge d'ancrages 
référentiels. La plupart des traits biographiques présents dans Stéphane se présentent 
sous la forme d'allusions plus ou moins subtiles. Bien sûr, le prénom est l'ancrage le 
plus  évident,  mais  on  retrouve  également  dans  le  texte  une  profusion  de 
biographèmes. Par exemple : dans l'esprit du  personnage ressurgissent des souvenirs 
de V  alvins ; on retrouve également quelques allusions à la « barbiche » de Mallarmé 
et  au  plaid  écossais  offert  par  Méry  Laurent  (et  immortalisé  sur  une  célèbre 
photographie  prise  par  Nadar  en  1895
27
) ,  mais  aussi  l'ombre  fugace  de  son  fils 
27  Cette  photographie  est  notamment  reproduite  dans  la  biographie  de  Jean-Luc  Steinmetz, 
Stéphane Mallarmé: l'absolu au jour le jour (1998). 52 
Anatole, le « petit garçon au col marin » (1991  : 1  0) décédé en 1879, à l'âge de huit 
ans. Des proches de Mallarmé sont également cités : Villiers de l'Isle-Adam, l'ami 
décédé  récemment  à  qui  le  personnage  consacre  la conférence  qu'il  s'apprête  à 
prononcer, Geneviève, qui devait initialement accompagner son père et qu'une grippe 
a retenue à Paris, et sa mère Marie, les« Dames» à qui Stéphane se demande ce qu'il 
pourra écrire, compte tenu de la tournure imprévue et étrange de son voyage. D'autres 
connaissances  de  Mallarmé reviennent  à  l'esprit du  personnage d'Oster:  Philippe 
Burty (critique d'art), Octave Mirbeau (écrivain et journaliste), Félicien Rops (artiste 
belge, ayant notamment illustré certaines œuvres de Mallarmé), Émile Zola (écrivain 
naturaliste), Catulle Mendès (poète parnassien), Marcel Schwob (écrivain symboliste) 
- certaines parties du texte sont présentées comme des dialogues avec celui-ci - sont 
évoqués. Oster insère également quelques extraits puisés presque textuellement dans 
la correspondance de Mallarmé
28
.  Par exemple, on peut lire chez Oster, lorsqu'il est 
question  du  concert  de  Vincent  d'Indy :  «Il  fut  bientôt  entouré  de  ces  dames, 
Mademoiselle Alexandra David, Madame Moriamé-Lefebvre en toque de chinchilla, 
Madame  Picard  très  gracieuse  et mettant  à  l'aise  [  ...  ]. »  (1991 :  50),  alors  que 
Mallarmé, dans sa lettre du  10 février à Geneviève et Marie, écrit : «À peine arrivé, 
concert aux XX, comme c'est de d'Indy, je ne résiste pas et y suis présenté à Madame 
Picard, très gracieuse et mettant très à 1' aise
29
. » (1973 : 48-49) 
Ce  type  d'emprunts  contribue  à  ancrer  le  texte  d'Oster  dans  la  réalité  du 
personnage. Mais de tels clins d'œil semblent avoir une fonction plus profonde que 
celle de banals effets de réel, dont j'ai évoqué au chapitre précédent de quelle manière 
Oster s'en moquait. En ce sens, et pour interpréter le texte d'Oster à la lumière de ses 
propres idées sur les sources biographiques - il s'en prend, dans le dernier chapitre, à 
28  Dans le dernier chapitre, le narrateur indique avoir eu accès à de « magnifiques documents de 
première  main  sur  la  tournée  de  conférences  de  Stéphane »  (1991:  116),  sans  toutefois  donner 
davantage de détails sur la nature et sur le contenu de ces documents. 
29 Bien que Mallarmé lui-même ne les mentionne pas, dans une note faisant état du programme et 
des gens présents au  concert de d'Indy, Mondor et Austin évoquent les deux autres dames nommées 
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la trop grande crédibilité que les gens ont 1' habitude d'accorder aux écrits intimes et à 
la correspondance -, ces emprunts devraient être perçus au  même titre que les échos 
de l'œuvre mallarméenne que le texte fait entendre. Car, comme on a vu  au  chapitre 
précédent que  c'était souvent le  cas dans  les  fictions  biographiques, Os ter pratique 
une forme de mimétisme du  style mallarméen. Cette imitation se déploie à plusieurs 
niveaux, dont le premier consiste dans cette imbrication de  morceaux - souvent un 
peu modifiés - des écrits de Mallarmé. Par exemple, la phrase qui clôt le récit, citée 
plus haut, est une variante du vers liminaire d'un sonnet de Mallarmé: « M'introduire 
dans  ton  histoire »  (1998:  43-44)  ;  « la  chambre  où  la  mort  annula  le  petit  moi 
enfant»  (1991 :  86)  évoque  la  première  page  de  Pour  un  tombeau  d'Anatole: 
« annulant ce petit "soi" d'enfant » (1998 : 883). Par ailleurs, des  fragments  de  la 
conférence  sur  Villiers  de  l'Isle-Adam  sont  disséminés  dans  le  livre  d'Oster, 
notamment les  deux  phrases  les  plus  célèbres  de  ce  texte : « Sait  -on  ce  que  c'est 
qu'écrire  ? »  (Mallarmé,  2003 :  23),  qui  devient,  dans  la  bouche  du  Stéphane 
d'Oster: « Ce que c'est qu'écrire, le  sait-on  ? » (1991  : 81)  Oster cite également à 
deux  reprises  la  célèbre  question  posée  par  Mallarmé  dans  sa  conférence : 
« Véritablement, et dans le sens ordinaire, vécut-il ? » (1991 : 65 et 82) Par ailleurs, 
le fait que le roman s'ouvre sur le récit d'un rêve n'est pas sans rappeler l'incipit de la 
conférence: «Un homme au rêve habitué, vient ici parler d'un autre, qui est mort. » 
(2003 :  23)  Plusieurs  éléments  rappellent  également  le  « Sonnet  en  X »  (que  la 
critique nomme ainsi  bien qu'il ne porte pas  de titre), poème pour lequel l'auteur a 
une  admiration  particulière. Le  mot  « Styx », qui  apparaît  dans  le  poème,  revient 
fréquemment sous  la plume d'Oster. Le deuxième vers  du  poème: « l'Angoisse ce 
minuit, soutient, lampadophore » (Mallarmé,  1998 : 37), renvoie à trois éléments du 
texte  d'Oster:  « Comme  [Stéphane]  l'avait  déclaré  à  l'employé  du  Petit  Écho 
Républicain de  Marlotte :  "Là où  le  train  vous  mène,  l'Angoisse vous  y  conduit 
encore plus  vite.  Avec  une majuscule  à Angoisse,  s'il vous  plaît." » (1991  : 16)  ; 
« Une seule heure, Minuit» (1991  : 16) ; enfin, lorsque Putmans mène Stéphane chez 
son père, il lui demande de tenir la lampe afin qu'il puisse changer les vêtements  et 54 
les draps du malade, ce qui fait du  personnage un «lampadophore». Oster emprunte 
également à Mallarmé un  champ lexical lié à la mer et à la  navigation qui évoque 
notamment le poème « Brise marine ». Dans le train, par exemple, l'auteur convoque 
ce thème de  manière tout à fait délibérée, la situation décrite n'ayant rien à voir,  à 
proprement parler, avec le vocabulaire maritime convoqué : « Tangage ! Comme ils 
manquaient ici les  steamers,  les fastes  de  la poupe, les chaloupes suspendues avec 
leurs enroulements de cordages, les bouées liliales pour les naufragés  ! » ( 1991  : 11) 
En  décrivant  ainsi  par  la  négative,  Oster  fait  en  quelque  sorte  apparaître  par  le 
langage  ces  éléments  absents,  qui  ne  sont  présents  que  dans  1' imaginaire  du 
personnage. 
Sans imiter à proprement parler le style de la prose ou de la poésie de Mallarmé, 
l'écriture d'Oster s'inscrit néanmoins dans un registre très  poétique où  se manifeste 
une  filiation  esthétique
30
.  Certaines  phrases  vont jusqu'à adopter  une  syntaxe  qui 
évoque le caractère latinisant de la langue mallarméenne. Par exemple : « Semblable, 
d'être entendue, à l'acte décrire
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- cette fuite, en soi, dans tous les sens, Schwob, du 
mot fuite.» (1991  : 48)  Si  de  tels passages,  qui  apparaissent comme un  calque du 
style mallarméen, par la difficulté de la syntaxe utilisée ainsi que par l'obscurité du 
sens  qui  en  découle,  sont  plutôt  rares  dans  Stéphane,  on  y  retrouve  de  manière 
beaucoup plus fréquente un procédé d'écriture qui participe à un tel obscurcissement 
du  sens  et  qui  reproduit,  sinon  1' esthétique,  du  moins  les  effets  de  1' écriture  de 
Mallarmé. D s'agit, chez Os ter, de gonfler les subordonnées de la phrase de telle sorte 
3° Cette volonté  de donner au  texte un  caractère poétique  se  laisse  notamment  discerner par 
J'usage de la majuscule, qui  renvoie à des pratiques poétiques plutôt que romanesques. En effet,  en 
utilisant la majuscule pour des  noms communs, Oster emprunte un  procédé courant dans la poésie, 
mais très rare dans les autres genres littéraires. Par exemple, J'extrait suivant se situe dans un registre 
beaucoup plus poétique que romanesque,  notamment grâce à  J'usage de la majuscule qui donne un 
sens  plus fort aux  mots  :  « Une seule  heure, Minuit.  Un  seul  geste,  la Fugue. Rien de précis pour 
l'échotier. Un seul oubli, Soi. Un seul voyage, Je Sépulcre. Un seul train, la Nuit. Une seule compagne, 
la Glace, celle-ci blanche, avec la buée tiède en dedans, Je givre au-dehors. » ( 1991  : 16) 
31 Peut-être s'agit-il d'une erreur typographique, mais il est bel et bien écrit« décrire » plutôt que 
« d'écrire », comme on aurait pu s'y attendre dans ce contexte. 55 
que  la  phrase  matrice,  souvent  segmentée,  voie  sa  signification  complètement 
éclipsée au profit du sens de ses subordonnées, comme dans l'extrait suivant: 
On  n'a pas les  moyens,  en cette année  1890,  où  l'on est venu  à Bruxelles  pour 
porter haut devant soi  le soleil automnal de Mathias, d'imaginer, tout expert qu'on 
soit en  répugnances policées,  qu'on entre à peine dans un  temps d'horreur et de 
répudiations  dont  tous  les  petits  souffreteux  du  siècle,  et  ses  analystes 
imperturbables,  n'auront  que  les  douces  banlieues,  les  symptômes  vite 
désuets. (1991 : 88) 
La phrase prend une  telle  ampleur que  sa signification première (  « On  n'a pas les 
moyens  [  ... ]  d'imaginer  [  ... ]  qu'on entre  à peine  dans  un  temps  d'horreur et  de 
répudiations  [  ...  ]. ») s'efface devant un  foisonnement sémantique qui est également 
caractéristique  de  la  prose  comme  de  la  poésie  mallarméenne.  Par  ailleurs,  pour 
suivre  l'idée développée  par Vincent Kaufmann  (1993)  dans  l'un des rares  textes 
critiques  consacrés  à Stéphane,  ce style touffu  opère  une  mise  à distance  du  sens, 
c'est-à-dire  qu'en recourant  à  de  constants  détours  dans  sa  représentation,  Oster 
récuse l'idée que le  réel puisse être transmis de  manière directe par le  langage. Le 
style est donc  un  moyen pour lui de  mettre en  œuvre sa conviction - partagée par 
Mallarmé, comme il  le  montre dans  La  Gloire - que  la fiction  n'est pas que dans 
1' œuvre littéraire au sens strict, mais aussi dans les écrits plus contingents, dans toute 
médiation par le langage, et même dans le regard singulier que quelqu'un pose sur le 
monde. Ainsi, Oster écrit : « Qui n'introduit pas la fiction, fût-ce comme manque ou 
espacement, entre chaque manifestation ou seconde d'une vie qu'il croit sienne, ne vit 
pas  - ou  vit  selon  une  fiction  votée,  jurisprudente. »  (1991  :  114)  Le  langage  de 
Stéphane,  obscur à force de  détours,  représente donc par ce décalage sémantique la 
distance entre  soi  et  un  autre  qui  se  dérobe  perpétuellement, et dont l'identité est 
difficile à cerner à cause de la fiction qui en fait partie. Mais plus encore, le Stéphane 
d'Oster  ressent  cette  impression  d'étrangeté  par  rapport  à  lui-même.  À  plusieurs 
reprises dans le roman, mais en particulier pendant le voyage en train, le personnage 
se  sent extérieur à lui-même. S'observant dans  le  miroir  du  cabinet de  toilette,  le 
poète  songe,  jouant  sur  les  mots :  «  Les  traits  entr' aperçus,  se  fondant  dans --------------------------------------
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l'insignifiance,  suscitaient en lui  l'impersonnel.  Se dévisager  ainsi,  n'était-ce  pas 
s'ôter  irrémédiablement  le  visage  ? »  ( 1991 :  15)  Os  ter  introduit  ici  de  manière 
évidente la conception de l'impersonnalité que sous-tend l'œuvre mallarméenne, en 
plus de développer une idée qui, comme on le verra en fin de chapitre, détermine sa 
propre vision de l'individu. 
Le travail d'Oster est également révélateur du point de vue critique que celui-ci 
entretient  par  rapport  à  l'œuvre  de  Mallarmé.  L'un  des  exemples  les  plus 
emblématiques qu'on puisse trouver à cet effet dans Stéphane concerne les allusions 
récurrentes  à  la mort du  fils  Anatole  qui,  loin  de  constituer  un  lieu  commun  du 
biographique mallarméen,  se révèlent pourtant cohérentes  avec la vision  théorique 
qu'Oster développe dans La  Gloire.  En effet,  si  pour bien des  critiques  la vie  de 
famille  de  Mallarmé constitue  un obstacle  à  la vision  qu'on  voudrait dégager  de 
l'œuvre-vie du poète- que beaucoup auraient manifestement préféré en reclus
32 
-, 
pour Oster, au contraire, la mort du fils est un événement significatif auquel il  faut 
accorder  une  place  importante  dans  toute  réflexion  sur  Mallarmé.  Il  insiste 
notamment, dans La Gloire, sur le fait que cette tragédie soit restée innommée dans 
l'œuvre de  Mallarmé,  et que  ce  silence,  en repoussant  l'essentielle médiation  du 
langage, a fait en sorte que la mort d'Anatole est restée immédiate
33
.  À travers les 
irruptions du fantôme d'Anatole dans Stéphane, Oster procède à une mise en récit de 
l'immédiateté perpétuelle de cette perte, constamment revécue par le personnage. 
De même, sur un mode moins tragique, l'ironie mallarméenne, qui constitue un 
des aspects incontournables dont traite La Gloire et dont l'auteur estime également 
32  Dans le chapitre qui  clôt L'individu littéraire, « Mallarmé eut-il des disciples ? », Oster écrit, 
indiquant  par  là  le  malaise  ressenti  par la  critique  envers  le  mariage  et  la  paternité  choisis  par 
Mallarmé: « Nous en connaissons que ça gêne, Marie et Geneviève, que ça gêne, Anatole.» (1997a: 
234) 
33  Pour un tombeau d'Anatole n'est pas une œuvre à proprement parler, puisqu'il s'agit plutôt de 
notes éparses rédigées par le poète dans les mois suivant le décès du  garçon, mais que Mallarmé lui-
même n'a jamais voulu publier. 57 
qu'elle suscite trop  peu  l'intérêt des  critiques, est intégrée  au  récit.  Le récit de  la 
petite  expédition  dans  les  toilettes  du  train  est  particulièrement  teintée  par  cette 
distance amusée du  personnage par rapport à sa propre situation : « [1]1  se laissa aller 
à la joie malicieuse de considérer, comme si c'était du point de vue de l'épouvantail, 
un exquis poète français assis sur la lunette (en tant que spécialiste de la Lune) d'un 
express  qui  faisait  teuf-teuf,  selon  l'onomatopée  encore  omise  au  Dictionnaire 
étymologique  de  M.  Littré.»  (1991 :  14)  Il  est  donc  important  de  considérer  les 
éléments référentiels et les emprunts à Mallarmé non pas comme de simples ancrages 
dans  l'univers du  poète,  mais également de  voir comment ils  indiquent le rapport 
d'Oster  à  Mallarmé  lui-même  ainsi  qu'à  son  œuvre.  La  perspective  que  donne 
l'auteur de son personnage montre comment le travail biographique peut se confondre 
avec l'herméneutique littéraire, puisque la représentation de Mallarmé est directement 
influencée par le point de vue qu'Os  ter a sur son œuvre. 
Stéphane : œuvre de fiction 
Bien qu'il entretienne des  rapports factuels  et textuels  avec  Mallarmé,  le  récit 
d'Oster contient  également  de  nombreux  aspects  liés  à l'auteur  lui-même  et  qui 
indiquent que la fiction est à l'œuvre dans le texte. Ces rapports entre l'auteur et son 
récit sont aussi bien de nature thématique que formelle. Je souhaite donc maintenant 
me  pencher  sur  certains  aspects  du  texte  qui  semblent  plus  près  d'Oster que  de 
1' imaginaire ou du  vécu de Mallarmé, et qui suscitent inévitablement une réflexion, 
non seulement par leur simple présence dans  le  texte, mais  aussi par l'importance 
qu'ils y prennent. 
Avant d'aborder ces éléments, je veux en  premier lieu m'arrêter sur la question 
de la focalisation narrative, qui est l'un des principaux éléments à travers lesquels on 
peut ·penser la  place  que  s'accorde l'auteur dans  une  narration  d'où il  semble,  à 
première vue, absent. Comme 1' écrit le narrateur dans la dernière partie de 1' ouvrage, 58 
« [p]our le livre sur Stéphane, la difficulté c'est qu'on ne peut pas dire Je» (1991  : 
101).  En  effet,  l'auteur  - même  si  son  parcours  et  celui  de  son  personnage  se 
recoupent  - ne  pousse  pas  l'identification jusqu'à opter  pour  une  narration  à  la 
première personne prise en charge par le personnage lui-même. On sent pourtant un 
désir de rapprocher au plus près le point de vue du narrateur de celui du personnage
34 
; ainsi, la focalisation n'est ni  tout à fait celle, externe, d'un  narrateur omniscient ni 
non  plus véritablement interne.  À mi-chemin de  l'une et de  l'autre, le point de vue 
narratif de Stéphane - à tout le moins en ce qui concerne les passages consacrés au 
personnage principal- relève davantage d'une superposition que d'une juxtaposition 
de  points  de  vue. Plus  concrètement,  c'est  par  une  utilisation  récurrente  du  style 
indirect libre que le narrateur parvient à transmettre une vision du monde qui soit très 
près de la conscience et de la perception du  personnage. Les descriptions sont donc 
faites  à travers le regard que  le  personnage pose sur le monde. Ainsi, les éléments 
décrits  dans  le  texte,  par  le  truchement  de  cette  perception,  sont  transformées  en 
objets  poétiques.  Par exemple,  la  description  qui  est faite  du  lit où  gît le  père  de 
Putmans  est  bien  moins  ancrée  dans  la  référentialité  telle  qu'elle  nous  est 
généralement  transmise  par  un  narrateur  externe  que  dans  la  subjectivité  du 
personnage, qui appréhende d'abord les détails, avant d'en venir à une interprétation 
personnelle: « Le lit est au fond de la pièce. Pas exactement dans l'angle. On a laissé 
un  espace  autour.  li est  comme  un  buisson  desséché  sur  un  morceau  de  pelouse 
ravagé par la sécheresse. Comme un centre du monde. » ( 1991 : 40) Le narrateur fond 
donc continuellement son propre regard dans celui de  son  personnage. L'utilisation 
des  temps  verbaux  participe  également  à  mettre  en  question,  au  sein  même  du 
matériau  textuel,  la  proximité entre l'instance narrative et le  personnage.  ~n effet, 
même si 1' essentiel du  récit est narré  au  passé,  certains  passages  sont racontés  au 
34  Il est intéressant de remarquer qu'on retrouve, dans La Gloire, cette note datée de juin 1990-
qui correspond probablement à l'époque de la rédaction de Stéphane, paru l'année suivante: « Le livre 
sur Stéphane devra être écrit dans la couleur Virginia Woolf. » (1997 : 133) L'auteur cherche donc, à 
la manière de l' écri vaine anglaise, à décrire les errements de la conscience du personnage. 
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présent. Ces glissements temporels, qui  modifient le rapport d'éloignement entre le 
narrateur et Stéphane,  permettent également de  voir l'ambiguïté qui  caractérise  le 
rapport de l'auteur à son personnage. 
La subjectivité de l'auteur ne se manifeste donc pas à partir de son propre point 
de vue, en tant qu'instance de narration omnisciente, mais plutôt par la manière dont 
il imagine et met en récit les perceptions et les pensées de son personnage. Certaines 
des préoccupations qui habitent l'esprit du personnage semblent ainsi déterminées par 
l'auteur lui-même. Il présente notamment un Stéphane troublé par l'insomnie dont on 
apprend  dans  la  dernière  partie  qu'elle  afflige  l'auteur  lui-même,  mais  il  fait 
également du  poète un père endeuillé, hanté par le souvenir d'Anatole de la même 
manière dont il  est personnellement terrorisé  par la perspective de  la mort de  ses 
propres enfants. 
Afin de montrer comment se déploie la subjectivité de l'auteur dans Stéphane, il 
faut également souligner le fait que la narration dévie à plusieurs reprises et se centre 
sur d'autres personnages que Stéphane lui-même. En effet, toute une partie du récit, 
intitulée « Paternité » (1991  : 55-65), est un monologue endossé par le personnage de 
Putmans,  qui  parle  à  Stéphane  de  son  père,  dans  la  voiture  qui  les  mène  à  son 
domicile,  après  le  concert.  De  même,  le  premier  chapitre  de  la  partie  suivante, 
« Hélène
35  », met en scène l'épouse de Putmans, réfléchissant tranquillement à sa vie 
tandis qu'elle attend l'arrivée de son mari et de leur invité. Ce passage est d'ailleurs 
narré selon les mêmes procédés que ceux qui sont employés pour parler de Stéphane. 
Ces digressions délibérées font en sorte que  le récit ne suscite pas uniquement des 
questions sur la transposition qui s'y joue, mais également sur le rapport aux éléments 
ouvertement fictionnels qui s'y trouvent introduits et qui constituent une rupture avec 
35  Ce  n'est probablement pas par hasard  si  ce personnage  porte  le  nom  d'un  drame lyrique 
d'Ernest Chausson dont un  extrait fut, d'après Mondor et Austin (Mallarmé, 1973 : 49), interprété au 
concert  où  Mallarmé  assista  le  jour  de  son  arrivée  à  Bruxelles.  Il  est  également  intéressant  de 
remarquer que, dans la dernière partie, le narrateur écrit écouter « Rédemption » de César Franck, qui 
était également au programme du concert du 10 février 1890. 60 
le  biographique  bien  plus  radicale  que  celle  qui  concerne  les  libertés  pnses  par 
rapport aux événements de la vie de Mallarmé. 
Il semble effectivement difficile de déterminer pourquoi Oster a laissé autant de 
place dans son récit à ces personnages fictifs qui, par l'importance qu'ils prennent au 
sein  du  texte,  ne  semblent  apparemment  pas  là  uniquement  pour  des  raisons 
superficielles ou purement diégétiques. Le couple Putmans, quoiqu'il ne semble pas 
entretenir  de  liens  avec  Mallarmé  ni  avec  son  œuvre,  est  néanmoins  très  près  de 
l'imaginaire d'Oster lui-même. Ainsi, à travers ce couple sans enfants, Oster semble 
faire  écho à Monsieur Teste  ([1946]2007), de Paul Valéry,  œuvre à laquelle il fait 
souvent  référence  dans  ses  écrits,  en  particulier  dans  Dans  l'intervalle,  qui  est 
partiellement constitué d'une biographie fictive du personnage de ce texte. La relation 
du couple Putmans, en effet, fait songer à celle de Teste et de son épouse Émilie : au 
sein de chacune de ces unions, le mari est un intellectuel excentrique
36
, plus âgé que 
son épouse, et celle-ci, une femme conventionnelle issue de la bourgeoisie et qui, en 
dépit de la marginalité de son époux, le soutient. Si Putmans personnellement reste 
somme toute assez loin du particulier personnage de Valéry, le parallélisme entre les 
deux  personnages  féminins  est  plus  frappant,  mais  à  condition  seulement  de 
considérer non l'Émilie de Monsieur Teste,  mais celle de Dans l'intervalle. De cette 
manière, on perçoit le caractère très similaire des deux grandes figures féminines qui 
habitent l'œuvre d'Oster. En somme, ce qu'indique ce recours à l'œuvre de Valéry 
dans Stéphane, c'est surtout l'inscription de références qui sont celles d'Oster plutôt 
que celles de Mallarmé, qui exerçait une influence sur Valéry plutôt que de la subir. 
L'auteur parsème donc l'univers où il plonge Mallarmé de personnages qui sont liés à 
ses propres modèles littéraires et à son propre imaginaire. 
36 Oster attribue à son personnage un « petit opuscule sur J'Amnésie avec quoi Putmans avait clos 
[  ... ] ses inaperçues œuvres complètes » (1991  : 68). 61 
Putmans,  quant  à  lui,  peut  sans  doute  être  considéré  comme  un  double  de 
1' auteur,  son  irruption  dans  la  vie  de  Mallarmé  figurant  vraisemblablement  la 
rencontre qu'Oster aurait pu souhaiter avec le grand poète. En effet, lorsque Putmans 
et Stéphane sortent du concert, il lui propose de venir passer la nuit chez lui et lui dit, 
sans  même  attendre  de  réponse :  « Donc,  je  vous  emmène.  Vous  partagez  mon 
existence  jusqu'à  demain  soir  vingt  heures,  qui  sera  l'heure  de  votre  première 
conférence.»  (1991  :  52)  On  remarque  un  certain  mimétisme  entre  l'entreprise 
d'Oster et le projet de Putmans: prendre en charge, s'approprier quelques heures de 
l'existence de Mallarmé. 
L'identification  entre  Oster  et Putmans  se  trouve,  de  plus,  renforcée  par  la 
thématique à laquelle celui-ci est associé au  sein du  récit : celle du  rapport entre un 
père et son fils.  L'œuvre d'Oster montre en effet que cette question est primordiale 
pour lui, et en particulier dans son rapport à Mallarmé. Nous verrons, dans le chapitre 
suivant,  qu'Oster  montre  dans  La  Gloire  qu'envisager  la  paternité  de  Mallarmé 
permet de se détacher de l'image mythique du  grand poète, véhiculée par la critique 
littéraire,  pour  devenir  plus  humaine,  plus  intime.  Mais  déjà  dans  Stéphane,  la 
question de la paternité apparaît de manière récurrente, notamment dans l'esprit de 
Stéphane, hanté par la mort de son petit Anatole, mais surtout à travers Putmans dont 
les deux principales actions, je le rappelle, consistent à amener le poète au chevet de 
son  père  malade  et  à  lui  raconter l'histoire  de  celui-ci.  Ce  personnage  de  fiction 
permet donc  à Oster d'inscrire de manière récurrente cette thématique du  père qui 
définit son rapport subjectif et émotif à Mallarmé, mais qui constitue aussi l'un des 
motifs de son œuvre en général. 
Bien que la dernière partie du roman constitue un méta-récit, certains passages 
dans  le  reste  de  l'œuvre  se  détachent  également  de  la  trame  narrative.  Ces 
digressions, qui sont disséminées, contiennent des  allusions à un  « Ange »,  dont on 62 
comprend qu'il s'agit du  narrateur
37
,  ainsi  qu'à Marcel  Schwob, l'auteur des  Vies 
imaginaires.  Bien  que  ces  apartés  soient  très  énigmatiques  - et  presque 
fantomatiques-, sans aucune mise en contexte qui expliquerait leur insertion dans le 
récit,  on  comprend  néanmoins  qu'ils  servent  à  introduire  un  discours  sur  la 
biographie  (un  discours  cependant  moins  épistémologique  que  poétique  et 
transcendant) qui devient toutefois plus explicite à la fin de l'ouvrage. Le premier de 
ces passages est un co  mt dialogue entre Schwob et celui qu'il appelle « Maître » (on 
peut supposer qu'il s'agit de Mallarmé ou  encore d'Oster lui-même
38
) .  Cet échange 
met  en  évidence  le  caractère  évanescent  de  toute  existence : l'individu  se  définit 
malgré  lui  comme  l'absent  de  sa  propre  vie,  qui  dès  lors  se  caractérise  par  ses 
dérobades et par ses lacunes. Face à ce manque existentiel perpétuel, Schwob rêve à 
un  «témoin pur» (1991  : 23)  qui  prendrait en  charge ses  absences.  « Vous voulez 
dire  un  Ange? »  demande  à  dessein  son  interlocuteur:  la  figure  de  l'Ange,  qui 
réapparaît à plusieurs reprises dans le texte,  est donc cet observateur qui  plane au-
dessus  d'une conscience,  celle  de  Stéphane  en  l'occurrence,  et qui  cherche  à  en 
percevoir le  mouvement,  les  hésitations,  les  lacunes,  bref,  ce  qui  échapperait  à la 
mémoire du sujet lui-même. 
Oster  oppose  aussi  dialectiquement  l'Ange  à  ce  qu'il  nomme  le  « greffier ». 
Cette  opposition  peut être  interprétée comme  celle entre  un  narrateur  qui,  comme 
Oster, cherche à entrer en contact avec l'intimité de la conscience de son personnage 
37  Alors qu'à certains endroits du récit, l'identification entre l'Ange et le narrateur est incertaine, 
elle est parfois  au  contraire sans  équivoque.  Par exemple,  l'Ange est associé de  manière intime  à 
l'auteur lui-même dans le commentaire qui suit la déchirante lettre de Philippe Burty à Mallarmé, où le 
critique apprend au poète le décès de sa petite fille, qui est reproduite dans le roman : « Que celui qui 
trouve un  seul mot,  un seul, à redire à la lettre de Philippe Burty, conclut l'Ange, que celui-là meure 
immédiatement de honte et que  son  corps  demeure  à jamais sans  sépulture,  livré  aux  chiens  et  à 
l'exécration du  ciel  ! »  (1991  : 46) La charge émotive que suscite ce drame de la paternité rejoint la 
manière dont Oster traite généralement la question. 
38 D'autres allusions à Schwob, autant dans ces apartés que dans le récit lui-même, et jusque dans 
la dernière partie du  livre, font de lui l'interlocuteur du  narrateur, qui  se positionne ainsi directement 
dans la filiation des Vies  imaginaires, dont j'ai  rappelé au  chapitre précédent qu'elles constituaient le 
modèle original des fictions biographiques contemporaines. 63 
et un narrateur romanesque traditionnel, ou encore un biographe rigoureux qui s'en 
tiendrait davantage aux faits et qui poursuivrait un idéal d'objectivité. Ainsi, on peut 
lire dans Stéphane : 
Nul greffier, fût-il doué de toutes les ubiquités, ne parviendrait jamais à suivre notre 
trace pour en relever [  .. .  ] le cheminement, et décidât-il de se  concentrer sur une 
seule d'entre elles, il finirait par s'embourber lui-même dans le marécage de cette 
infinité de secondes où[  ...  ] Achille s'épuisait en vain contre la tortue. (1991  : 32) 
Cette  opposition  revient  donc  à  reconnaître  un  statut  privilégié  à  la  perspective 
subjective du  narrateur-biographe, au  détriment d'un point de vue plus référentiel et 
objectif non seulement sur le biographique, mais aussi sur le monde en général. C'est 
ainsi  que  les  évocations  de  Marcel  Schwob  trouvent  leur  sens :  comme  celui-ci 
l'affirmait dans la préface aux Vies imaginaires, Oster estime que les biographes ne 
doivent pas se croire historiens, mais plutôt adopter une posture d'artiste. 
Une  opposition  du  même  type,  qui  affirme  la  valeur  de  l'art,  est  d'ailleurs 
convoquée dans les passages où l'auteur oppose le point de vue de Mallarmé à celui 
de  Zola.  À travers ces allusions au grand romancier naturaliste, Oster récuse l'idée 
qu'une perception purement factuelle puisse être porteuse d'une vérité essentielle sur 
l'individu  ou  sur le  monde.  On sent donc  l'ironie qui  habite  le  propos lorsque le 
personnage songe : « Ah ·! Être Zola une bonne fois, et sortir prestement de sa poche 
un  carnet  de  molesquine  où  l'on  accumulerait  des  vétilles  en  vue  d'une énorme 
construction  de  chatoiements  romanesques. »  ( 1991  :  26)  Il  ne  faut  donc  pas 
rechercher la vérité,  selon Oster, du  côté de ce  qui est avéré, palpable, mais plutôt 
dans l'intimité et dans les égarements de chaque conscience. Un point de vue critique 
sur le biographique et sur la littérature est donc développé presque imperceptiblement 
à travers la narration de Stéphane, par le truchement de la convocation du paradigme 
clamant la valeur d'une démarche subjective, poétique,  au  détriment d'un point de 
vue  qui,  comme celui  du  grand  romancier  naturaliste,  mais  aussi  des  biographes 
traditionnels, cherchent à faire de leur objet une réalité objective. 64 
Enfin, si on fait la somme de toutes les digressions qui font dévier le texte de son 
objet principal, Stéphane, on voit que ces mises  à distance du  personnage occupent 
une  place  extrêmement  importante  dans  le  récit,  qui  semble  donc  constamment 
empêché,  constamment  décalé  de  lui-même.  Selon  Vincent  Kaufmann,  cet 
éloignement de Mallarmé au  sein du  texte montre comment le poète se dérobe non 
seulement au  biographe, mais à lui-même. Il écrit: « [Oster]  ressuscite une vie qui 
brille par son absence, par son peu d'empressement à se vivre, par le deuil qu'elle fait 
d'elle-même. Il remplit les lacunes, les interstices, mais dans celles-ci, le héros de la 
biographie  s'absente,  s'échappe  encore  plus,  se  rapprochant  ainsi  d'un  idéal 
d'invisibilité  [  ...  ] »  (1993 :  119)  qui  est énoncé  par  Putmans  lorsqu'il  formule  la 
philosophie de son père : 
Être un acteur de second plan, et même de tout à fait arrière-plan, un acteur qui ne 
sorte pas  des coulisses, un acteur que l'on tient en  réserve, pas· même un  figurant, 
un  remplaçant, mais un  remplaçant qui ne remplace jamais personne. Pas même un 
acteur à qui par pitié ou par ironie on distribue le rôle ingrat du souffleur ou de celui 
qui éteint les quinquets, ou qui frappe les trois coups, ou  qui déchire les billets au 
contrôle.  Il  ne  faut pas être un  acteur du  tout.  Pas un  acteur qui se tient dans les 
coulisses et dont on  pourrait dire : « Il se tient dans les coulisses, mais en fait c'est 
lui qui tire les ficelles. » Il ne faut être ni acteur, ni spectateur, disait-il, il faut être la 
scène vide. ( 1991  : 64) 
Stéphane est donc, d'une certaine manière, la scène vide sur laquelle se joue (ou ne se 
joue pas) la vie de Stéphane Mallarmé. Le roman d'Oster, par cette mise à distance de 
son  personnage,  met  ainsi  en  question  plusieurs  éléments :  d'abord,  l'identité  de 
Mallarmé lui-même, sur qui est renvoyé le «vécut-il ? »  de sa conférence. Ensuite, 
les  interrogations  de  1' auteur  quant  au  biographique,  qui  ne  peut  pas  selon  lui 
supposer sans inquiétude sa propre réussite et qui par conséquent doit faire état de ce 
doute par rapport à lui-même. Enfin, comme nous le verrons maintenant, l'étrangeté 
du  sujet envers lui-même est une préoccupation qui marque la manière dont l'auteur 
réfléchit à son personnage, mais également à lui-même. Ces questions qui ressortent 
de  la lecture de  Stéphane et qui restent largement irrésolues indiquent comment un 
texte  qui  apparaît  d'abord  comme  une  supercherie  biographique,  comme  un 65 
mystérieux récit poétique,  en vient à  receler une  réflexion  à  la fois  universelle  et 
personnelle. 
« Valvins »,  un méta-récit 
La dernière partie de  Stéphane,  comme je l'ai  mentionné,  est constituée  d'un 
méta-récit où le narrateur renonce à mettre en scène son personnage et s'attarde plutôt 
sur sa propre expérience d'écriture,  ainsi  que  sur  sa manière  d'envisager  tant  son 
personnage que le monde dans lequel celui-ci a évoluë
9
. Si, dans le récit qui précède, 
la subjectivité de l'auteur était à rechercher dans les petits détails de la narration, elle 
se déploie ici dans un discours qui va jusqu'à se faire, par moments, théorique : Os  ter 
aborde  directement  la  question  du  biographique  et  du  rapport  personnel  qu'il 
entretient avec lui. Ce chapitre est toutefois difficile à appréhender, car non seulement 
sa trame n'est pas aussi linéaire que celle du récit qui précède, mais de plus la logique 
d'ensemble de ce texte touffu semble plutôt obscure (comme c'est d'ailleurs souvent 
le cas chez Oster). 
Dès la première phrase de  « Valvins »,  on comprend qu'un  changement radical 
vient de  se produire dans  la narration:  « Je  suis  allé  sur la tombe  de  Stéphane à 
V  alvins » (1991 : 99), écrit Oster.  Cette entrée en  matière est sans équivoque, autant 
par l'irruption soudaine dans le texte de ce «je » qui n'y figurait pas précédemment 
que par l'évocation de la mort du personnage qu'on nous présentait, un instant plus 
tôt,  en  train  de  parcourir le bois  de  la Cambre avec  Hélène  Putmans. Le dernier 
chapitre s'ouvre donc sur le récit de ce pèlerinage à Valvins, ou  plutôt à Samoreau, 
village voisin où le poète a été enterré. Dans les premières pages, le narrateur s'arrête 
à décrire d'abord les circonstances de sa visite à la tombe de Stéphane-comment il a 
39 L'idée de juxtaposer un  chapitre final où  l'auteur s'exprime en s'on propre nom est également 
exploitée dans Dans l'intervalle,  dont le dernier chapitre s'intitule « Le Narrateur». Oster y emploie 
des stratégies d'écriture semblables à celles qu'on retrouve à la fin de Stéphane. 66 
eu du  mal à trouver le cimetière, sa recherche de la sépulture à travers les allées et sa 
découverte  de  la  colonne de  pierre  où  sont  inscrits  les  quatre  noms  de  la  famille 
Mallarmé, derrière une rangée de cyprès- et il imagine également l'enterrement qui a 
eu lieu à cet endroit près d'un siècle plus tôt: l'expression de Marie et de Geneviève 
endeuillées,  la  disposition  des  gens  présents.  Dans  ce  court  récit  de  la  visite  au 
cimetière, les réflexions du  narrateur occupent une place encore plus importante que 
la  description  des  faits  et  des  lieux,  comme  c'était  le  cas  dans  les  chapitres 
précédents. Cependant, ici, à mesure qu'on progresse vers la fin, la trame narrative se 
fait de plus en plus mince, l'espace étant presque entièrement occupé par les pensées 
du narrateur. 
Après la visite au  cimetière, le narrateur se rend à la maison de Valvins, dont la 
cour est fermée par une grille, et qu'il se contente d'observer et de prendre en photo. 
Dans un long aparté qui s'étend sur seize pages, le narrateur se livre à toutes sortes de 
réflexions sur l'identité de celui qu'il a tenté de faire revivre à travers son livre, sur sa 
propre écriture mais aussi sur son existence, sur ses problèmes d'insomnie ainsi que 
sur son sentiment de constant décalage par rapport à sa propre vie. Le récit reprend là 
où  il  s'était  interrompu  lorsque  le  narrateur  revient  sur  sa  visite  à  la  maison  de 
V  alvins. Seulement, à ce  stade, un  glissement, déjà amorcé plus tôt, se produit dans 
l'énonciation:  celui  dont il  est question  n'est plus  «je », mais  plutôt  « le  type  au 
feutre mou » (1991 : 124) qui correspond tout de même, malgré cette distanciation, au 
narrateur qui  s'est détaché de lui-même. Les dernières pages du  livre relèvent sans 
aucun doute de la fiction: l'homme au chapeau mou s'imagine prendre part à certains 
événements du  passé  de  cette maison:  la  fête  qui  commémora, en  1923,  le  vingt-
cinquième  anniversaire  de  la  mort  de  Stéphane  ainsi  que  la  Première  Guerre 
mondiale,  alors  que  les  « Boches transformèrent la maison  [  ... ] en  fortin » ( 1991  : 
125). Le paragraphe qui clôt le roman est encore plus énigmatique : il y est question 
d'un accident  de  voiture  dans  la région  de  Fontainebleau,  où  se  situe  Valvins,  de 
l'enfant du  conducteur qui  s'envole dans « un  nuage d'azur resplendissant » et qui 67 
sauve la vie de son père en empêchant sa tête de percuter le  pare-brise. Le livre se 
clôt sur la phrase que le petit garçon adresse à un policier : «Venez vite, mon papa ne 
doit pas mourir. » (1991  : 126) 
Bien qu'il  semble  tout  à  fait  hasardeux  de  tenter  une  interprétation  de  cette 
déroutante  dernière  page  de  Stéphane,  on  peut à tout  le  moins  y  voir réaffirmée 
l'importance du  thème de la paternité au  sein du  texte.  Cette question est en effet 
convoquée par le narrateur dans la dernière partie, non seulement à la dernière page, 
mais aussi dès les toutes premières phrases : 
Je ne  suis jamais allé sur la tombe de mon père depuis bientôt trente ans qu'il est 
mort.  Sa tombe est en moi et il  ne  s'est passé un jour sans que je descende en  ce 
caveau. À quoi bon aller déposer des fleurs sur la tombe d'un homme dont on  est, 
soi, la pierre? [  ...  ] Je voulais seulement vérifier que la tombe de Stéphane existait 
40  encore  . (1991  : 99) 
Il est d'abord intéressant de constater qu'Os  ter lie ici les deux types  de  filiation -
biologique  et  littéraire  - dont  Dominique  Viart  (1999)  estime  qu'elles  sont  des 
préoccupations récurrentes dans la littérature française de notre époque. Mais il faut 
aussi voir, à travers ce rapprochement effectué par l'auteur entre son propre père et 
Mallarmé,  son  modèle littéraire,  comment sont imbriquées chez Oster la paternité 
intellectuelle  et  la  paternité  biologique.  De  ce  point  de  vue,  on  est  à  même  de 
constater la double portée de  ce thème dans  1' œuvre,  mais surtout de  percevoir de 
quelle manière s'y cristallisent nombre d'aspects que le texte convoque: en plus de la 
question  de  l'héritage  littéraire,  l'auteur traite  de  la  paternité  comme  du  lieu  de 
l'intersubjectivité.  Ainsi,  Oster  s'associe  personnellement  à  Mallarmé  par  le 
sentiment que fait naître en lui le drame de la mort d'Anatole, et qui le renvoie à sa 
propre crainte de perdre son enfant : 
40 Dans Rangements, Oster écrit : « Curieusement, j'en sais davantage, en matière de petits faits 
" vrais", de  gestes minuscules,  à propos  de  Baudelaire ou  de Mallarmé que d'Armand [son  grand-
père] ou de mon père même. » (2001  : 172) Moi-même, je me cache, et n'ai comme Stéphane d'autre caresse que la peau d'un 
enfant que je trahis, social, me répugnant, pour lui administrer la vie. Toujours avec 
la révolte cruelle contre cette obligation de remplir ses devoirs pour que sa peau, si 
tendre, nocturne,  se  nourrisse aussi  et se prépare à l'équarrissage. Sachant que Je 
père  tue  l'enfant  en  le  faisant  vivre.  Etant  père,  moi,  uniquement,  jusqu'au 
retranchement,  mais  aussi jusqu'à l'envie des  bombes.  Pas celles qui  vous  tuent, 
fils, par millions, mais celles, ultimes, qui écarteraient de vous pour jamais la meute 
des loups. Père à en crever, mi-aveugle déjà, qui s'écarquillera encore, en la tombe, 
sur l'enfant dans son lit qui vit encore en lui. (1991  : 106) 
68 
À  travers  le  deuil  de  Stéphane  et  la  terreur  du  narrateur  se  dessine  donc  une 
identification  de  l'un à  l'autre - à  l'un par l'autre - qui  caractérise  également le 
regard que le narrateur porte sur lui-même. Comme l'explique Vincent Kaufmann, 
[o]scillant entre insomnie et amnésie, contaminé lui aussi par la maladie de l'oubli, 
[J'auteur]  se  perd  de  vue  comme  son  personnage,  il  cesse  d'être  son  propre 
contemporain,  il  se  décale  par  rapport  à  lui-même,  rate  ses  rendez-vous,  lit  les 
journaux avec un  mois de retard, tendant ainsi à une existence tout aussi posthume. 
Le biographe s'identifie certes à Stéphane,  mais  le  moins  qu'on puisse dire,  c'est 
que  la plus-value  d'identité  qu'il  en  retire  n'est  pas  si  évidente.  S'identifier  à 
Stéphane (Mallarmé), c'est en effet s'identifier à une absence d'identité[  ... ] (1993 : 
119-120). 
L'identification se fait donc  dans les deux sens: alors qu'on a vu comment l'auteur 
attribuait au  personnage une part de son propre imaginaire, on comprend maintenant 
que  sa  pensée est contaminée  par celle de  Stéphane.  Mais  surtout,  on  sent  que  le 
narrateur se montre solidaire de Mallarmé : solidaire de sa perte filiale comme de  sa 
mise à distance de soi. 
Mais  1' essentiel  du  propos  tenu  par  Os ter  dans  la  dernière  partie  concerne  la 
Narration, qu'il  écrit invariablement avec une majuscule, désignant ainsi  davantage 
ce  concept dans  l'absolu  que  la  simple  narration  de  son  propre  récit.  Comme  le 
dévoile la quatrième de couverture, le fait de  tenter d'entrer dans la familiarité d'un 
homme comme Stéphane n'implique pas seulement une réflexion sur celui-ci, mais 
aussi  sur  soi-même:  « Cette  épreuve  concerne  le  Narrateur  tout  autant  que  la 
Narration. Elle nous rappelle que notre histoire est toujours hantée [  ... ].  »  (1991, 4e 
de  couverture) La dernière partie du  livre d'Oster insiste donc explicitement sur le 69 
caractère personnel de  tout travail biographique - voire de  tout travail intellectuel. 
Car ce que montre le méta-récit que l'auteur vient greffer à son texte, c'est le fait que 
derrière tout  narrateur se cache un  individu,  un  type  au  feutre  mou  qui cherche à 
donner forme à sa pensée ; derrière chaque récit se dissimule un autre récit, celui de 
sa production.  En  montrant  ceci,  Os  ter  tient  également  à  souligner  1' absence  de 
transparence  de  toute  narration :  un  récit  représente  moins  les  événements  qu'il 
raconte  qu'une pensée sur ces événements.  Ainsi,  dans le passage qui  constitue le 
cœur de « V  alvins », Os  ter écrit : 
Ce  serait  un  égal  mensonge de  raconter et de  ne  pas  raconter.  Ce  ne  serait pas  -
c'est. Une seule chose m'aura jamais intéressé chez un homme: la manière dont il 
est toujours à mi-chemin entre le mensonge qu'il  est et le  mensonge qu'il raconte. 
Je n'ai jamais pensé qu'écrire fût autre chose que se tenir sur cette voie où l'on ne 
saurait  se  tenir.  Quand  une  situation  devient  insupportable,  on  voit  aussitôt  les 
raisons pour lesquelles il  faut tout de même la supporter. Ce sont les  mêmes 
raisons. Et quand une histoire ne peut pas être racontée et qu'on en raconte 
une  autre  à la place,  on  devient  extraordinairement  clairvoyant  sur  les  raisons 
pour lesquelles on  ne raconte pas ce qu'il faudrait  raconter. Ce qu'il faut.  Mais 
cela, si j'avais dû  le faire, je l'aurais déjà fait.  Et plutôt deux fois  qu'une. 
Mais  si j'avais raconté la véritable histoire, je me  serais vite avisé que ce 
n'était pas la véritable histoire, comme cette vie n'est pas la véritable vie, 
comme  les  roses-trémières,  les  reines-marguerites  et le  rhododendron  de 
Valvins  n'étaient pas les  vrais. Car la véritable histoire,  si  elle existe, me 
serait  apparue  aussi  fausse  que  l'histoire  de  rechange,  peut-être  pour les 
mêmes raisons que l'histoire de rechange m'apparaît aujourd'hui aussi vraie, 
ou  pas  plus  fausse,  que  1' histoire  que  j'aurais  pu  raconter  quand j'étais 
encore.  en état de  le  faire.  Sachant que  si  la  véritable  histoire  devait être 
révélée, ce ne serait pas à moi, ni  à quiconque, et qu'elle ne sera écrite par 
personne,  quoique  si elle doit être lue,  elle sera lue par Quelqu'un.  Voilà 
pourquoi  des  différentes  manières  de  raconter  la  vie  d'un  homme,  aucune  ne 
convient. Aucune n'est efficace ni  décente.  Aucune n'est humaine. Aucune n'a le 
moindre rapport avec quelque chose qui fut lui. (1991  : 110-111, je souligne) 
C'est donc dans cet extrait qu'Oster donne la principale clé de lecture de son récit, en 
affirmant son  caractère fictionnel  délibéré.  Mais plus encore, cet aveu  montre que 
pour l'auteur, le concept de vérité est loin de se résumer à l'exactitude, non plus qu'à 
l'exhaustivité des faits qui apparaissent ici comme des concepts totalement obsolètes. 70 
La  vérité  recherchée  par  l'auteur  relève  donc  davantage  d'une  forme  de 
transcendance que de la simple factualité : il ne  suffit donc pas selon Oster d'aligner 
des biographèmes pour parvenir à saisir l'identité du biographé. Cette affirmation, qui 
est un  avertissement  que  l'auteur adresse  au  lecteur,  mais  également à lui-même, 
désamorce donc  le caractère référentiel de son propre récit, mais aussi de  tout récit 
biographique.  La  reconstruction  positiviste  si  souvent  visée  par  la  biographie 
apparaissant  comme  nulle  chez  Oster,  le  récit  biographique  doit  par  conséquent 
modifier l'objet et la manière de  sa quête afin  de  retrouver une certaine légitimité, 
c'est-à-dire de permettre de dégager un savoir sur son objet. 
On voit donc qu'Os  ter renonce radicalement aux faits  avérés et aux sources qui · 
les attestent pour plutôt déployer sa réflexion hors de ces éléments qui, selon lui, ne 
reflètent pas forcément en eux-mêmes l'identité du  biographé. Ainsi, c'est autant la 
factualité  que  1' exhaustivité  que  disqualifie  Os  ter,  qui  écrit  (faisant  écho  à  cette 
phrase  de  Jean-Paul  Sartre,  qui  affirme  à  propos  de  Flaubert  : « Quand  on  a  la 
correspondance  en  14  volumes,  on  tient  le  bonhomme. »  (Sartre,  cité  par  Oster, 
1997a: 40)): 
J'aurai  beau  lire mille fois  la correspondance de Stéphane, je ne tiendrais pas  le 
bonhomme.  Les  traces  les  plus  sûres  sont  les  traces  manquantes.  Les  traces 
manquantes  sont  les  plus  nombreuses,  les  plus probantes, les  moins  incertaines. 
Voilà pourquoi nous ne devons jamais accepter l'idée que les traces que laisse un 
homme sont cet homme. (1991  : 112) 
Os ter  se  désaffilie  donc  de  1' éthique  biographique, qui  repose  sur 1' obligation  du 
biographe à dire la vérité, pour plutôt développer une nouvelle éthique qui permette 
de parler du biographé d'une manière qui soit, selon ses propres mots, plus décente et 
plus  humaine. Désamorçant sa propre  entreprise  biographique  par un  usage  de  la 
fiction non seulement flagrant, mais avoué, Oster obéit à son idéal dans la mesure où 
il ne prétend pas parvenir à englober, à saisir le vécu et la personnalité de  son objet. 
De  plus,  comme  on  le  constate  en  observant  l'ampleur  des  rapports  stylistiques, 
thématiques  et critiques que  le  texte  d'Oster entretient avec  l'œuvre de  Mallarmé, 71 
l'auteur estime que le texte biographique devrait se situer dans le  sillage de  l'œuvre 
du  biographé. Ainsi, le refus de créer une illusion biographique ou  romanesque, en 
plus  de  correspondre  au  point  de  vue  personnel  d'Oster, fait  également  sens  par 
rapport à l'œuvre mallarméenne. En effet, dans la « Crise de vers», le poète écrit: 
« Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun  suffirait peut-être 
pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en 
silence une pièce de  monnaie,  l'emploi élémentaire  du  discours dessert l'universel 
reportage  [  ...  ]. » (Mallarmé, 2003 : 259) Ainsi, parmi les deux  formes discursives 
que  distingue  Mallarmé,  c'est-à-dire  la  poésie  d'une  part  et  tous  les  modes  de 
discours  qui  relèvent  de  l'universel  reportage  d'autre  part,  Oster  choisit  de  se 
positionner du côté de la transcendance du langage
41
. Son propre point de vue semble 
donc  en  adéquation  avec celui de  son  objet biographique, avec  qui  il  partage  une 
vision de la littérature. Son œuvre biographique ne trahit par conséquent ni la pensée 
de l'écrivain-sujet ni celle de l'écrivain-objet. 
Réfléchissant  en  marge  des  faits  avérés  auxquels  il  accorde  finalement  peu 
d'importance,  Oster  ne  peut  donc  que  s'en remettre  à  sa  propre  intériorité  pour 
imaginer celle de  l'autre.  Mais  on  voit bien, dans  « Valvins »,  que  la quête  de  sa 
propre identité est tout aussi problématique que la recherche biographique. C'est ainsi 
qu'on voit s'effacer de plus en plus le narrateur dans la dernière partie du livre: alors 
qu'on  y  découvre  d'abord  un  «je »  sans  équivoque,  affirmé,  celui-ci  devient,  à 
mesure qu'il  avance dans l'écriture de son récit et qu'il communie avec Stéphane, de 
plus en plus évanescent, se transformant en « narrateur », en  « type au feutre mou », 
avant  de  s'éclipser à son  tour dans les  dernières pages, comme  le  personnage.  Le 
41 Il  est également pertinent de souligner que Valéry,  l'autre écrivain qui, comme je l'ai évoqué, 
occupe une place centrale dans l'imaginaire d'Oster, prend également position en faveur de la poésie 
au détriment du  discours narratif. Il  va même plus loin que Mallarmé, allant jusqu'à dire,  à propos du 
lecteur  de roman, qu'« absorbé par ce qu'il dévore,  [  ...  ] il  n'est plus lui-même,  il  n'est plus qu'un 
cerveau séparé de ses forces extérieures, c'est-à-dire livré à ses images, traversant une sorte de crise de 
crédulité »  (Valéry,  1957:  1974).  Oster  semble  donc  avoir  souhaité  éviter  autant  « l'universel 
reportage » que la « crise de crédulité» dénoncée par Valéry. 72 
devenir du biographe est donc le  même que celui du  biographé, voué à disparaître 
hors du texte. 
Parmi les éléments qui participent à cette mise en échec du biographique figure la 
disparition du nom « Mallarmé »: d'abord dans le titre, mais surtout dans le texte lui-
même, où le personnage est invariablement appelé « Stéphane » et où, nulle part, on 
ne peut lire « Mallarmé » -élément d'autant plus particulier qu'Oster n'hésite pas à 
appeler les proches du poète par leur nom. Même au  sein du  corpus des  hétéroclites 
biographies contemporaines, cet effacement du  nom est inhabituel, ce  qui  donne à 
cette éclipse un statut d'autant plus significatif. Le principal effet de cette disparition 
est de soustraire le livre d'Oster à la tradition de la critique mallarméenne ; appeler le 
poète « Stéphane » au lieu de  « Mallarmé » permet non seulement d'établir un lien 
plus intime entre le personnage et son auteur,  mais  aussi d'appuyer le  récit sur un 
nom qui contient une charge symbolique moindre que « Mallarmé »,  lequel renvoie 
instantanément, dans l'esprit du lecteur, à l'œuvre et à la réception de celle-ci. Ainsi, 
plutôt que  de  s'inscrire  au  sein  de  la  tradition  mallarméenne - dont  on  verra  au 
chapitre suivant que l'auteur la dénonce avec beaucoup de vigueur dans La Gloire-, 
Stéphane apparaît comme le fruit d'une quête personnelle menée par l'auteur, qui, à 
travers la recherche de soi et de 1' autre, en vient à tenter de répondre à cette question : 
qu'est-ce  qu'une  identité  humaine  ?  Dans  La  Gloire,  Oster  cite  un  passage  du 
Mystère  dans les  lettres  de Mallarmé : « li doit y avoir quelque chose d'occulte au 
fond  de  nous, je crois  décidément à  quelque chose d'abscons,  signifiant fermé  et 
caché,  qui  habite le  commun. »  (1997:  102)  Cette part occulte semble être l'objet 
vers lequel Oster tend- sachant bien sûr qu'il ne pourra véritablement y accéder ni en 
Mallarmé ni  en lui-même. Pour Oster, c'est dans ce qu'il nomme l'intervalle, dans 
l'espace intermédiaire entre soi et soi, entre soi et sa propre représentation, qu'il faut 
chercher ce mystère de l'identité. Et l'un des moyens proposés par Oster pour œuvrer 
dans ce sens consiste à recourir à la fiction : c'est bien sûr la solution qu'il retient 
dans son propre récit, en racontant une « histoire de rechange », mais c'est également 73 
la solution qu'il propose dans  l'absolu, comme  moyen de  ne  pas  se leurrer sur ce 
qu'on est, comme il l'indique dans le passage, cité plus haut, où Oster explique que la 
fiction,  qu'on le  souhaite  ou  non,  s'introduit néanmoins  dans  nos  vies.  Il  ajoute: 
« Quelle  science  nous  confirmera,  positive,  que  nul  et  rien  en  nous  n'est jamais 
actuel,  et que  pas  une  fois  nous  n'aurons été contemporain  de  quiconque,  encore 
moins de soi  seul.» (1991 : 114) L'idée de  l'intervalle conduit donc Oster à rejeter 
les certitudes. En effet, une des choses qu'il nous apprend, c'est qu'il faut renoncer à 
ce qu'on croit être des certitudes pour plutôt tendre vers le véritable savoir, c'est-à-
dire vers une vérité à la fois intime et intangible, même si on sait que celle-ci ne nous 
sera jamais accessible que par fragments. C'est l'expérience qu'il entend réaliser dans 
Stéphane :  ne  pas  se  laisser  tenter  par  la  facilité  d'un récit  qui  pourrait  pourtant 
donner une impression d'exhaustivité, pour plutôt se mettre en danger, pour renoncer 
à un  stérile ressassement et tenter de  faire  quelques pas  sur la  voie  qui  mène à la 
vérité. 
Il apparaît donc, à la lumière de la dernière partie de Stéphane, que la biographie 
est appelée chez Oster à jouer un  rôle qui  transcende la réflexion sur le biographé 
pour  aborder  des  problèmes  existentiels  et  universels.  Cependant,  j'ai  montré 
comment  cette  pensée  personnelle  que  1' auteur  développe  au  sein  du  texte 
biographique ne s'élabore pas au  détriment du  biographique lui-même, mais cherche 
plutôt  à  conjuguer  cette  réflexion  sur  Mallarmé  avec  ses  propres  préoccupations 
intimes. Ainsi, ce récit fantomatique et hermétique montre bien comment ce type de 
fiction  biographique,  malgré  un  renoncement  à  l'idée  d'objectivité,  réussit  à 
cristalliser à 1' intérieur même de  sa  pratique plusieurs autres  types  de discours : en 
plus du biographique, le caractère fictionnel du texte 1' associe au genre romanesque ; 
la réflexion qu'on y retrouve sur l'œuvre de  Mallarmé le lie à la critique littéraire, 74 
tandis que certains passages sont d'ordre proprement théorique ; le matériau textuel, 
enfin, relève d'une esthétique poétique. 
Le  texte  est  donc  d'autant  plus  subjectif  qu'il  contient  sa  propre  logique 
générique  ainsi  que,  comme je l'ai expliqué,  sa  propre  éthique  biographique.  La 
subjectivité n'est donc pas ici uniquement relative au lien intime qui unit le biographe 
à son biographé,  non  plus qu'à l'intersubjectivité, qui comptent pourtant pour une 
large part de  l'œuvre d'Oster. La subjectivité de l'auteur est ainsi également liée au 
genre biographique qu'il modèle moins selon la logique propre au genre que selon la 
sienne propre. CHAPITRE3 
LA GLOIRE : POUR UN RENOUVELLEMENT DU BIOGRAPHIQUE 
À l'hermétisme poétique de Stéphane succède, en 1997, l'éclectisme thématique 
et formel de La Gloire. Bien que les deux ouvrages d'Oster aient en commun de se 
consacrer à la figure  de Mallarmé, les procédés que 1' auteur met en œuvre pour ce 
faire  apparaissent toutefois  fondamentalement  divergents.  Formellement éclaté,  La 
Gloire se distingue notamment par 1' absence de toute mise en scène du biographé, se 
situant ainsi dans la continuité de la dernière partie de Stéphane, dont nous avons vu 
que  le  personnage  s'éclipsait pour laisser place  à  la prise de  parole du  narrateur. 
Comme le souligne Frances Portier dans  un  article consacré à la représentation de 
Mallarmé  dans  La  Gloire,  la  démarche  d'Oster est «fort singulière,  préférant  le 
commentaire - de sa méthode comme de sa documentation - au récit biographique » 
(2008:  132). L'ouvrage  est  donc  caractérisé  autant  par  une  mise  de  l'avant 
d'éléments de la biographie de Mallarmé que par la préoccupation de l'auteur pour le 
biographique en tant que  pratique.  Une  autre  particularité  de  cet ouvrage est que 
l'auteur-narrateur y  occupe  une  place  prépondérante,  sa quête  biographique  étant 
mise en scène. Dans ce chapitre, je veux voir en quoi la subjectivité de l'auteur, qui 
est inscrite dans  La  Gloire  autant par l'intrusion  constante  du  narrateur et par la 
poétique du texte que par la nature du modèle théorique proposé par Oster, parvient à 
sublimer les apories du biographique (par exemple, les problèmes liés aux sources ou 
l'incohérence apparente de certains événements biographiques), mais aussi à apporter 
des réponses éclairantes à des questions comme 1' articulation du vécu et de 1' œuvre. 
Si  la dernière  partie  de  Stéphane,  « Valvins »,  annonce en  quelque  sorte La 
Gloire,  les  deux  ouvrages  ne  sauraient  être  plus  éloignés  thématiquement  et 76 
formellement,  malgré leur objet commun, Mallarmé
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•  L'ampleur de  la perspective 
biographique  embrassée  par  chacun  des  ouvrages,  notamment,  est  d'une  extrême 
divergence : tandis que le roman de  1991  se concentre sur quelques heures à peine 
dans  la  vie  du  poète,  le  livre  qui  paraît  six  ans  plus  tard  mise  plutôt  sur 
l'accumulation désordonnée de fragments biographiques. Il se dégage par conséquent 
de chacun de ces ouvrages une  vision fort  dissemblable du  même biographé : bien 
que certains éléments particuliers soient constants dans les deux textes (la paternité et 
la vie à Valvins, par exemple, bien que souvent négligés par d'autres commentateurs, 
comme on le verra, restent des thèmes importants pour Oster), le portrait tracé dans 
Stéphane apparaît étrangement plus précis que celui qui est esquissé dans La Gloire. 
Effectivement, même si le personnage de Stéphane apparaît fantomatique, même s'il 
est caractérisé par son absence par rapport à lui-même, le Mallarmé de La Gloire est 
un  être  encore  plus  ambigu  et  énigmatique,  à  propos  duquel  se  multiplient  les 
paradoxes : poète de tour d'ivoire rêvant de reconnaissances officielles, penseur de 
l'absolu obsédé par l'idée du  bibelot, brave père de  famille et amant pathétique de 
Méry Laurent, petit professeur d'anglais et grand maître de la rue de Rome ... Oster 
accumule  les  points  de  vue  dans  1' espace  et  dans  le  temps  afin  de  déconstruire 
l'image cohérente du  grand poète  symboliste.  Il  en  résulte un  portrait prismatique, 
fragmenté  ou,  pour  reprendre  le  mot  très  juste  qu'on  retrouve  en  quatrième  de 
couverture, « cubiste ». 
La  question  de  la  subjectivité  de  l'auteur  s'impose  d'elle-même  lorsqu'on 
aborde  cet ouvrage,  puisque la marque  d'Oster y est omniprésente et directement 
affirmée  tout  au  long  du  texte,  l'auteur  n'empruntant  pas  une  posture 
d'impersonnalité  savante.  La  forme  du  journal  intime,  récurrente  au  sein  de  La 
42 La Gloire est beaucoup plus proche, en ce qui concerne la forme et le contenu, de Rangements 
que  de  Stéphane. Dans  ce livre  posthume,  où  les  mêmes  techniques  d'écriture sont déployées,  se 
retrouve une réflexion qui  prend le relais de celle qui est déployée dans La Gloire. Si Mallarmé lui-
même y occupe une place moindre, la réflexion globale sur le biographique et sur la littérature y est du 
même ordre. 77 
Gloire, tend à mettre la figure de l'auteur et celle de Mallarmé sur un pied d'égalité, 
instituant ainsi une tension entre autobiographie et biographie. L'attention du lecteur, 
en effet, est fréquemment déportée sur l'auteur lui-même et sur sa quête. Mais il faut 
bien voir également que si le biographe s'insinue personnellement dans son texte, ce 
parasitage  n'est  pas  univoque,  car  Mallarmé  occupe  manifestement  une  place 
importante dans la vie de l'auteur: celui-ci se rend à Valvins, visite l'appartement de 
la rue  de  Rome, discute de Mallarmé avec  ses  amis  Thomas et Hermann  (dont on 
ignore  toutefois  s'ils  sont  réels  ou  fictifs
43
),  fréquente  des  expositions  et  des 
événements liés à Mallarmé. Lorsque son ami  Hermann s'étonne d'apprendre qu'il 
écrit  un  autre  livre  sur  Mallarmé,  le  narrateur  décrit  sa  démarche  en  ces  termes : 
«C'est un devoir que je m'impose, une manière de prendre enfin le tournant. De me 
sortir d'une affaire entre moi et moi.  Affaire personnelle, en somme. Pas affaire de 
colloque.» (1997: 16) Ainsi habité par Mallarmé, c'est de celui-ci que l'auteur parle 
quand il parle de lui-même. 
La subjectivité d'Oster se manifeste également par le caractère arbitraire de son 
texte. L'auteur s'autorise en effet maintes digressions qui ne sont pas réellement liées 
à Mallarmé, mais qui alimentent sa propre pensée. Par exemple, on retrouve dans le 
texte  des  allusions  à de  nombreux  auteurs  qui  ne  sont  pas  mises  directement  en 
relation avec Mallarmé. Par exemple, on peut y lire plusieurs citations de Moby Dick 
et un long passage qui  raconte les voyages que Jules Michelet a faits  avec sa famille 
dans la forêt de Fontainebleau - tout près de V  alvins - pendant la première moitié du 
43  À cause notamment de la fonction essentielle qu'ils jouent dans le texte (ils  soumettent des 
questionnements au  narrateur,  lui  recommandent des  lectures,  dialoguent avec  lui,  et c'est même à 
Thomas qu'est attribuée la phrase qui ouvre l'ouvrage) et parce qu'aucun élément ne semble indiquer 
qu'ils ont une existence extérieure au livre d'Oster, alors que toutes les autres personnes mentionnées 
par  celui-ci  sont  nommées  sans  équivoque,  je  considérerai  que  Thomas  et  Hermann  sont  des 
personnages fictifs. D'ailleurs, comme on le  verra à la fin  du  chapitre, le caractère fictionnel de ces 
deux personnages s'inscrit parfaitement dans la démarche d'Oster, notamment quant au rapprochement 
qu'il fait entre son propre travail et Paludes ([1920] 2008) d'André Gide. 78 
XIXe  siècle
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.  L'organisation  du  texte,  par  son  caractère  aléatoire,  est  également 
arbitraire. L'agencement des courts paragraphes qui constituent le texte ne correspond 
à aucune logique flagrante et cette désorganisation est mise en évidence par 1' absence 
de chronologie des entrées de journal. Si on peut dégager une certaine cohérence du 
texte grâce aux  intertitres qui  le ponctuent, ceux-ci ne s'avèrent pas systématiques 
dans la mesure où chacun de ces titres ne vise pas à épuiser un sujet. Par exemple, le 
texte  compte  plusieurs  entrées  intitulées  « BIOGRAPHIE »,  « CRITIQUE »  ou 
« V  AL VINS ».  Comme je tenterai de  le montrer dans ce chapitre, la seule véritable 
rigueur que s'impose Oster, ce n'est pas celle de la méthode ni de la forme, mais bien 
celle de la pensée. Il  s'emploie en effet à remettre radicalement en question les idées 
reçues  sur  Mallarmé,  convoquant  par  le  fait  même  une  quantité  impressionnante 
d'auteurs qui ont écrit sur le grand poète, et dont bien peu, ainsi que je le montrerai, 
trouvent grâce à ses yeux. 
Ce chapitre sera divisé en  trois parties. La première s'emploiera à décrire plus 
longuement les stratégies mises en œuvre par l'auteur en lien avec la question de la 
subjectivité. Il sera plus longuement question de la forme diaristique adoptée par le 
texte, ainsi que de l'éthos particulier de l'auteur, dont on verra qu'il se caractérise par 
une  certaine  intransigeance.  Je  m'arrêterai  dans  une  seconde  partie  à  analyser  la 
vision du biographique- et de la critique, car j'expliquerai comment Oster refuse de 
séparer les  deux - proposée par l'auteur, en  portant une  attention  particulière  à sa 
critique  de  la  critique,  ainsi  qu'à ce  qu'il  nomme  sa  « théorie  du  geste ».  Enfin, 
j'aborderai plus précisément la vision à la fois critique et biographique de Mallarmé 
qui  découle  de  La Gloire,  en  insistant sur  le  fait  que  cette  vision,  qui  assume  sa 
propre fictionnalité, entretient un  lien privilégié avec  la subjectivité de  l'auteur lui-
même. 
44  De  plus  courtes  évocations  soulignent  également  les  voyages  faits  dans  cette  région  à 
différentes époques par Anatole France (1997 : 48) et par Gustave Flaubert (1997 : 57). 
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Stratégies d'écriture 
Même si le texte d'Oster ne constitue pas à proprement parler un roman, on peut 
néanmoins considérer qu'il appartient au sous-genre que Daniel Madelénat nomme le 
«roman du biographe» et qu'il décrit en ces termes : 
Défini  par  son  thème  (un  journaliste,  un  universitaire,  un  ami  se  livre  à  des 
investigations  documentaires  ou  directes  sur  une  personne  déterminée  en  vue 
d'écrire sa vie), par son énonciation et sa focalisation centrées sur Je biographe, par 
son système actanciel (la réussite ou l'échec de l'acte biographique, avec opposants, 
adjuvants,  destinataires  variés,  destinateurs  qui  commandent  ou  lancent 
J'entreprise), Je  roman du biographe est un sous-genre hybride: il croise des traits 
du roman gnoséologique où un enquêteur (policier, espion, etc.) tente de découvrir 
les  causes dissimulées  d'une réalité  apparente  par l'observation,  l'inquisition,  la 
filature,  le raisonnement, et des  caractères du  roman réflexif où  J'écrivain met en 
abyme J'acte d'écriture, Je work in progress, les étapes du livre[  ...  ]. (2007 : 71) 
La définition de Madelénat ne s'applique évidemment pas de manière unilatérale à La 
Gloire, mais elle permet toutefois de rendre compte de certains procédés qui y sont 
mis en œuvre. Le narrateur- qu'on peut sans trop de scrupules associer à l'auteur lui-
même en dépit de certains éléments qui semblent être de nature fictionnelle - évoque 
à plusieurs reprises le livre qu'il écrit sur Mallarmé, aidé dans cette entreprise par 
Thomas et Hermann, et influencé par la pensée des commentateurs de Mallarmé, qui 
apparaissent dans  presque tous  les cas soit comme des  adjuvants,  soit comme des 
opposants.  Par  ailleurs,  bien  que  1' auteur ne  mène  pas  une  enquête  à  proprement 
parler,  c'est bel  et bien  sa  quête  de  Mallarmé  qui  constitue  l'enjeu  principal  de 
l'ouvrage. 
Ainsi, on retrouve plusieurs allusions  à ce livre à venir, allusions  qui laissent 
d'abord  croire  que  le  livre  qu'on  a  entre  les  mains  n'est pas  le  véritable  livre. 
Cependant, cette vision de La Gloire comme cahier de notes n'est qu'un des points de 
vue qu'on peut adopter sur le texte. Le statut de  celui-ci n'est jamais explicité de 
manière définitive : tantôt, on peut le lire comme un texte que le narrateur écrit pour 80 
lui-même, adhérant ainsi à la proposition selon laquelle le livre serait encore à écrire 
et que  La  Gloire  ne  serait  faite  que  de  réflexions  préliminaires  sur  les  stratégies 
biographiques à adopter ; tantôt, au  contraire, le  texte apparaît comme une  mise en 
scène délibérée qui n'exclut pas plus le recours à la fiction- Thomas et Hermann -
que  les  adresses  directes  au  lecteur
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. L'auteur  entretient  donc  sciemment  cette 
oscillation, qui fait par ailleurs écho à la tension maintenue tout au long du livre quant 
au  statut  de  celui-ci :  biographique  ou  autobiographique.  Il  semble  évident  que 
l'auteur  ne  cherche  pas  à  pousser  le  lecteur  à  faire  le  choix  d'une  lecture  en 
particulier, mais que c'est plutôt dans ce tangage générique qu'il  faut se  situer afin 
d'apprécier pleinement les  paradoxes  sur la littérature qu'il  s'emploie à mettre  en 
évidence. 
Malgré le désir de l'auteur d'entretenir l'ambiguïté quant à la possibilité que La 
Gloire ne  soit pas le texte définitif que 1' auteur entend écrire, cette incertitude finit 
par  se  dénouer  d'elle-même.  En  effet,  à  mesure  que  s'accumulent  les  critiques 
adressées au  genre biographique et les responsabilités éthiques qu'Oster attribue aux 
biographes, on en vient inévitablement à la conclusion  que,  pour l'auteur,  le récit 
biographique traditionnel n'est pas acceptable d'un point de  vue moral, puisqu'il  ne 
saurait  véritablement  rendre  justice  au  biographé.  De  cette  manière,  le  livre  que 
l'auteur  se  propose  d'écrire  pourrait  s'incarner  dans  la  forme  de  La  Gloire,  qui 
permet très bien de  « parler de cet homme [Mallarmé] sans le passer à la moulinette 
biographique »  (1997:  158),  c'est-à-dire  sans  simplifier  les  événements,  sans 
transformer le vécu afin de le rendre conforme au canon biographique, sans infléchir 
les faits  afin  qu'ils illustrent mieux les hypothèses qu'on souhaite démontrer.  Oster 
confirme en quelque sorte que son livre ne saurait être différent de La Gloire lorsqu'il 
écrit, vers  la  fin  de  son ouvrage,  après avoir mentionné une série  de biographèmes 
45  Par  exemple,  cette  parenthèse  à  propos  de  la  préface  que  Georges  Perros  a  écrit  pour 
Divagations de Mallarmé : «je t'en conseille la lecture et la relecture, scoliaste : tu  la trouveras dans 
Papiers collés, II » (1997 : 16). 81 
jugés  anodins  et négligés  par les  biographes  de  Mallarmé  (  « Mallarmé  abonné  à 
L'Argus.  Sèche  les  cours  pour  terminer  un  article.  Se  fait  porter  pâle.  Concert 
Lamoureux.  Prédilection  pour  les  Fêtes  galantes  de  Verlaine.  Mallarmé  connaît 
Charcot. Ill'  a rencontré chez Daudet. [  ...  ] Charcot veut " soigner" Mallarmé. Etc. »  ), 
il  ajoute  :  « Si  j'étais  biographe,  j'aimerais  mieux  écrire  une  chose  tout  à fait 
désordonnée, aléatoire.  Plus de chances de tomber juste.» (1997:  159) Or, on voit 
bien que ce qu'il décrit en ces termes, ce n'est pas ce qu'il aurait pu faire, c'est plutôt 
exactement ce qu'il a fait.  Il  faut également noter l'usage  du  conditionnel dans ce 
passage, qui indique autant le refus d'Oster de s'associer pleinement au biographique 
que la reconduction de l'idée du livre à venir. 
Bien  que  la  poétique  de  l'ouvrage  soit  tout  à  fait  éclectique,  la  forme 
qu'emprunte la plus  grande  partie du  texte  est celle  qu'on  pourrait rapprocher du 
glossaire. Comme je le mentionnais plus haut, le texte est segmenté en une série de 
paragraphes surmontés d'un titre - souvent un thème mallarméen, un nom de lieu, un 
nom d'écrivain,  etc. - qui,  pour reprendre les  mots  de  Frances Portier,  proposent 
« non pas une lecture thématique - ce serait trop  simple - mais une conception de 
l'esthétique mallarméenne en prise directe sur celle de ses Mots anglais[ ...  ] » (2007 : 
139) tels que les définit Oster : « un petit log-book d'usage privé, une sorte de pense-
bête éthique, un agenda esthétique, un  petit programme de vie, voire un journal tout 
intime, un  examen de conscience
46 »  (1997 : 21).  La principale stratégie d'écriture 
employée par Os ter est donc directement inspirée par 1' esthétique mallarméenne, et 
en  particulier  par  l'esthétique  d'écrits  qui  sont  généralement  considérés  peu 
littéraires. La lecture qu'il fait des Vers de  circonstance, ce recueil de petits poèmes 
quotidiens que Mallarmé offrait à ses  proches, est également très près de sa propre 
démarche d'écriture : « Ce sont d'ailleurs de petits tombeaux toujours in extremis que 
46 Puisque Les Mots Anglais comprennent plusieurs sections, il  est important de mentionner que 
ce  dont  Oster  parle  ici,  ce  sont  les  phrases  que  Mallarmé  propose  pour  illustrer  cent  règles  de 
grammaire anglaise. 82 
ces  vers  de  circonstance,  les  versiculets  d'un  monde  miniature,  des  biographies 
rapides comme 1' éclair [  ...  ]. » ( 1997 : 8)  La Gloire  produit des  effets  similaires à 
ceux qui sont décrits ici par l'auteur, avec ses très courts paragraphes où l'absence de 
contexte  confère  une  profondeur  particulière  à  ses  propos,  puisqu'aucun  cadre 
interprétatif  ne  vient  en  restreindre  la  portée.  Voici  quelques  exemples  de  ces 
paragraphes, qui  illustrent bien  cette fulgurance  commune aux écrits d'Oster et de 
Mallarmé : « Rien de plus personnage que 1' ego. » ( 1997 : 54) ; « La fatigue est pour 
lui une sorte d'extase.» (1997: 108) ; « L'authenticité est un effet textuel. » (1997: 
110) 
Puisque Daniel  Oster est inspiré,  dans  sa propre  démarche  d'écriture, par la 
forme  de  l'œuvre mallarméenne,  on  pourrait appliquer à  son  ouvrage cet énoncé : 
« Mallarmé peut apparaître comme le premier écrivain qui ait fabriqué d'une manière 
aussi systématique et fourni avec autant de profusion un corpus (texte et gestes) qu'il 
nous contraint à lire dans sa totalité, dans le moindre détail, sans privilégier quoi que 
ce soit,  sans  hiérarchiser
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[ ...  ]. » (1997:  161) La Gloire produit le même effet de 
surenchère thématique et formelle que l'œuvre de Mallarmé, et contraint le lecteur à 
se heurter à une complexité et à des paradoxes tout aussi déstabilisants que ceux que 
l'auteur  analyse  chez  le  poète.  Comme  chez  Mallarmé,  impossible  de  rien 
hiérarchiser dans le texte d'Oster, car ce n'est qu'à travers une synthèse hasardeuse, 
laborieuse, qu'on peut parvenir à dégager un portrait général de la pensée de l'auteur. 
Je  reviendrai plus  en  profondeur dans  la suite  de  mon  analyse sur les  raisons  qui 
motivent ce mimétisme de l'œuvre d'Oster sur celle de Mallarmé, mais je peux dès 
maintenant indiquer qu'il s'agit pour l'auteur d'adapter la forme  biographique à la 
47  À  travers l'ensemble du livre, de nombreux commentaires et citations qui  servent  à  décrire 
l'œuvre de Mallarmé ou encore qui sont amenés sans mise en contexte peuvent tout aussi bien servir à 
décrire La Gloire.  Quelques  exemples :  à  propos  de  la  lecture  par Pasolini  d'À  rebours  de J.-K. 
Huysmans, Oster écrit que « Pasolini a bien vu  le  " détachement humoristique de l'hagiographe par 
rapport à son héros". Bonne méthode que ce  "détachement"»  (1997 :  12)  ou  encore:  « Projet de 
Leiris en 1966 : ''Un livre qui ne serait ni journal intime ni œuvre en forme, ni récit autobiographique, 
ni prose ni poésie, mais tout cela à la fois.  [  .. .  ]." » (1997 : 129) 83 
pensée esthétique du biographé. J'ai déjà montré qu'il en allait ainsi dans Stéphane, et 
c'est également le cas dans La Gloire : Oster infléchit son écriture pour la calquer sur 
l'œuvre mallarméenne telle qu'il la perçoit, c'est-à-dire sur sa vision critique de celle-
ci. Ainsi, alors que le premier livre mettait surtout de l'avant le caractère hermétique, 
voire mystique, de l'œuvre mallarméenne, le second insiste sur l'aspect profondément 
hétérogène de  cette même œuvre,  qui comprend non seulement des  écrits poétiques 
de  forme traditionnelle, comme des sonnets ou  des  poèmes narratifs, mais aussi des 
textes d'une audace formelle  radicale comme  Un  coup de  Dés jamais n'abolira le 
Hasard,  des  essais  sur la  poésie et sur les  arts,  une  correspondance abondante,  un 
manuel de grammaire anglaise, des textes sur la mode féminine, etc.  La Gloire rend 
bien  compte  de  cet éclectisme,  autant  parce  que  sa  forme  fragmentée  lui  permet 
d'aborder une très grande variété de sujets, que par son propre éclatement formel qui 
donne la mesure de  celui qu'on retrouve dans  l'œuvre de  Mallarmé.  La différence 
entre la vision critique de  l'œuvre mallarméenne qui  se dégage de Stéphane et celle 
qui découle de La Gloire prouve l'importance des effets de la poétique biographique 
ainsi que la pertinence de varier les procédés. 
L'un des principaux aspects qui caractérise la surenchère présente dans le texte 
d'Oster consiste dans le recours constant à des  points de  vue  autres  que  le sien.  Si 
Mallarmé lui-même est relativement peu cité, il apparaît néanmoins comme le discret 
épicentre d'un ouvrage où est en revanche convoqué un très grand nombre d'auteurs. 
Les  commentateurs du  poète occupent en  effet une  place majeure dans  La Gloire. 
Oster  parvient  ainsi  à  mettre  en  évidence  les  grands  poncifs  de  la  vulgate 
mallarméenne, pour mieux se  positionner par rapport à eux - et, généralement, s'y 
opposer.  Le portrait proposé  par Oster semble donc  prismatique autant à cause de 
cette panoplie  de  points de  vue juxtaposés que  par le  caractère aléatoire  du  texte. 
L'auteur,  fort  d'une  érudition  immense  qui  contribue  à  consolider  son  autorité 
discursive, montre par le recours à l'ensemble de la vulgate mallarméenne que l'enjeu 
de  son  travail  biographique ne  se restreint pas  à l'individu Mallarmé. Si  la vie de 84 
celui-ci s'achève le 9 septembre 1898, le biographique, selon Daniel Oster, ne s'arrête 
pas là : il est la somme de tous les événements de la vie (événements vécus comme 
textuels) tout aussi bien que des points de vue sur ces événements. La manière dont 
Oster recourt sans cesse aux commentateurs montre comment il importe à ses yeux 
d'analyser ensemble la biographie et l'œuvre de Mallarmé, ainsi que tous les discours 
qui en découlent. 
Mais  Oster  ne  s'arrête  pas  là :  il  fait  aussi  appel  à  nombre  d'auteurs 
contemporains de Mallarmé, afin que ceux-ci l'aident à mieux percevoir le  monde 
intellectuel à l'intérieur duquel le poète a évolué. On peut se référer, pour comprendre 
sa démarche, à  ce qu'il écrit dans le chapitre « Peut-on  innover en biographie ? », 
dans L'individu littéraire : 
Si l'on considère l'existence de l'homme de lettres dans les années 1850, il  est tout 
à fait possible de construire une sorte de pattern, de  biographie médiane, à partir 
des gestes de toute sorte, y compris discursifs, qui s'imposent au  sujet écrivain. On 
pourrait d'ailleurs montrer que ce pattern n'est pas seulement le résultat d'une sorte 
de  biographie  statistique - ce qui  ne  serait déjà pas  si  mal  - mais  un  véritable 
modélisateur, déviances comprises. (1997a: 42-43) 
Bien qu'il n'aille pas dans La Gloire jusqu'à tenter de dégager le type de pattern dont 
il parle non sans ironie dans cet extrait, celui-ci révèle néanmoins qu'Oster estime 
qu'il faut tenter d'évaluer la vie d'un écrivain non pas uniquement selon les valeurs 
de notre époque, mais également selon celles qui prévalaient à la sienne. Comme le 
souligne Frances Fortier, s'il se  montre peu  tendre envers la critique, «  [i]l  préfère 
nettement le témoignage direct, jamais complaisant, d'un Henri de Régnier, qui truffe 
son journal intime d'anecdotes intimes rapportées par Mallarmé lui-même, ou encore 
la lecture d'un Paul Valéry [ ...  ] » (2008:  135). À propos de ce dernier, Oster écrit 
que sa vision de Mallarmé a 1' avantage, sur celle des commentateurs qui ont écrit sur 
le  poète  par  la  suite  que,  « 1' ayant  connu,  il  a  gardé  en  mémoire  la mesure  de 
l'homme dans le temps» (1997: 122). C'est donc ce qui fait la valeur du témoignage 
des contemporains de Mallarmé: ils ne succombent pas aux effets d'impersonnalité 85 
engendrés par l'œuvre, qui tendent par ailleurs à mystifier ceux qui n'ont pas eu accès 
à une telle connaissance intime de l'écrivain. 
Il  n'est pas tout à fait anodin de  souligner que le foisonnement de références 
qu'on retrouve dans La Gloire est convoqué sans  que l'auteur ait recours au  lourd 
système  d'appel  de  notes  qui  est  généralement  d'usage  dans  les  ouvrages  qui 
présentent une réflexion du type de celle que livre Daniel Oster. Dans le texte, aucune 
note  de  bas  de  page  ni  aucune bibliographie.  L'auteur se contente de  donner des 
informations minimales sur les livres qu'il cite, soit, généralement, entre parenthèses, 
le nom de l'auteur de la citation et le titre de l'ouvrage. Cette absence d'un système 
d'appel  de  notes,  qui  caractérise  la  méthode  d'Oster,  correspond  à  une  des 
nombreuses  stratégies  qu'utilise  l'auteur  afin  de  mettre  à  distance  la  démarche 
universitaire  qu'il  rejette  au  profit  d'une  approche  plus  libre  formellement.  La 
manière erratique avec laquelle il  livre une pensée qui ne l'est pourtant pas illustre 
également sa croyance en une méthode intellectuelle qui mette à distance le modèle 
canonique.  Sa  posture  énonciative  n'est  pas  non  plus  celle  d'un  spécialiste  de 
Mallarmé - bien qu'il en soit un  - mais plutôt celle, comme on le verra plus loin, 
d'un simple curieux qui s'intéresse autant à la biographie de Mallarmé qu'au  travail 
des  biographes  et  des  critiques  qui  revendiquent  pleinement  ce  statut.  Oster,  qui 
n'hésite pas à s'en prendre personnellement aux commentateurs du poète, se montre 
également un peu condescendant, voire railleur envers les universitaires en général
48
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Il montre ainsi que c'est la pensée, et non la forme, qui doit être rigoureuse et que la 
biographie,  mais  aussi  la  critique,  peuvent  se  pratiquer  sans  le  recours  à  une 
méthodologie stricte. 
48 Il  se moque à quelques reprises de ceux qu'il appelle les « scoliastes ». Par exemple, dans son 
commentaire sur le mot Revolver, il  note : « N'importe quel scoliaste vous aurait mis en évidence sans 
broncher le rêve au début et le vers à la fi n.  » ( 1997 : Il) Ou encore, à propos de la phrase The devi! is 
indice: « Quelque scoliaste subtil  ne manquerait pas de signaler que INDICE est INDICE. » (1997 : 
20) Plus loin, il  écrit à propos de Louis  Jourdain : « Voilà quelqu'un  qui s'y prenait assez bien : il 
passait d'un texte à l'autre avec une aisance de khâgneux.» (1997 : 40) 86 
Puisque Mallarmé n'apparaît que comme le centre absent de La Gloire,  qu'il 
n'est pas  mis  en scène  directement,  l'auteur substitue  le  récit d'événements de  sa 
propre vie à celui de la vie de son biographé. D'où la tension que j'évoquais plus haut 
entre biographie et autobiographie, puisque la personnalité exposée dans l'ouvrage est 
aussi bien celle du biographe que celle du biographé. À travers tout le texte, mais en 
particulier dans les passages qui empruntent la forme du journal, l'éthos d'Oster est 
mis  de l'avant. Sans toutefois céder à l'obséquiosité, Oster se pose en familier  du 
poète,  trait  qui  constitue  l'une  des  principales  caractéristiques  de  sa  posture 
discursive. li écrit : « Je ne suis ni dévot ni fétichiste. Assister aux Mardis eût été au-
dessus de mes  forces.  D'ailleurs je me serais fait mal  voir. » Il  conclut : « J'essaie 
seulement de reconstruire  mentalement quelque chose qu'on  désigne par ces  deux 
mots:  Stéphane Mallarmé.» (1997 :  144)  C'est donc  cette quête personnelle  d'un 
savoir sur Mallarmé que nous présente l'auteur, qui s'affiche moins comme un expert 
ou  un universitaire -posture qu'il adopte pourtant dans L'individu littéraire - que 
comme  un  simple  curieux.  Il  faut  également  bien  voir  qu'Oster,  en  désignant 
Mallarmé par son prénom et son nom de famille, intègre ici une dimension laissée de 
côté  dans  Stéphane.  Alors  que  dans  la  fiction  biographique  parue  en  1991,  la 
convocation du  seul prénom laissait entrevoir que l'enjeu se limitait au  personnage 
lui-même,  envisagé intimement, familièrement, l'emploi du nom de famille dans cet 
extrait crucial de La Gloire,  où l'auteur formule  son projet, permet de  comprendre 
qu'il  s'intéresse  désormais  aussi  à  Mallarmé  en  tant  qu'être  social  et  en  tant 
qu'écrivain. 
L'auteur se décrit également comme un « [é]crivain du dimanche » (1997: 87), 
qualificatif qui contribue  à le distancier du  monde intellectuel à proprement parler 
(mais  aussi  à  le  rapprocher  de  Mallarmé  qui  n'était  pas  non  plus  un  écrivain 
professionnel). L'étalement dans le temps des entrées de journal, qui vont de 1990 à 
1996,  tend  à  illustrer non  seulement le  peu  de  temps  que 1' auteur consacre à  son 
projet,  qui  progresse  lentement,  mais  montre  aussi  la constance  avec  laquelle  la 87 
réflexion sur Mallarmé revient dans sa vie. L'écriture de cette œuvre biographique sur 
le poète ne relève pas d'un travail que l'auteur se doit d'accomplir pour des motifs 
autres  que  personnels.  La rédaction  de  La  Gloire  constitue  plutôt  une  activité  à 
laquelle il  se consacre pour lui-même, espérant venir à bout de l'énigme Stéphane 
Mallarmé. En adoptant cette posture d'écrivain du dimanche, Oster ne fait cependant 
pas  que souligner le caractère personnel de sa quête biographique : il  se  distancie 
également de  la vulgate  mallarméenne,  qu'il se  permet d'observer et  de  juger de 
l'extérieur. Cette extériorité lui permet de faire fi  de sa propre autorité discursive et 
d'exercer sa réflexion en toute liberté, sans chercher à en masquer les errances et les 
apories.  On constate donc que  l'enjeu de La Gloire consiste moins à présenter les 
résultats de la quête biographique qu'à rendre compte de la quête elle-même. 
En se positionnant à l'extérieur du champ de la critique sérieuse et universitaire, 
l'auteur  se  montre  libre  de  critiquer  n'importe  qui,  autant  les  plus  éminents 
commentateurs que Mallarmé lui-même. Par exemple, il  approuve son ami Thomas, 
qui décrit le caractère un peu ridicule de la liaison que Mallarmé a entretenu pendant 
quatorze  ans  avec  Méry  Laurent.  « Toutes  ces  roucoulades »,  écrit  Thomas, 
impitoyable, dans un réquisitoire qui s'étend sur deux pages, « et toutes ces phrases 
en sucre d'orge pour une demi-mondaine qui couchotte avec la littérature histoire de 
faire  passer son illettrisme» (1997:  148).  La stratégie d'Oster apparaît ici  un  peu 
paradoxale: d'une part, il  fait preuve de  solidarité envers Mallarmé et s'applique à 
défendre  son  héritage  et,  d'autre  part,  il  n'hésite  pas  à le  montrer  sous  un  jour 
pathétique. C'est que pour l'auteur, faire preuve de respect envers le poète, ce n'est 
pas adopter une attitude de déférence aveugle, mais plutôt reconnaître qu'en dépit de 
l'autorité qui entoure la figure de Mallarmé, le maître symboliste n'a pas échappé à 
certaines errances. En les désignant pour ce qu'elles sont, Os  ter tend à présenter une 
figure de Mallarmé plus proche de l'être humain réel que du mythe littéraire qu'on a 
fait  de lui.  S'opposant à Henri  Mondor,  qui  affirme  que les  « lettres  de  Stéphane 
Mallarmé  à Méry Laurent ne  le  montrent à  aucun  moment éperdu  ou  pitoyable » 88 
(Mondor, cité par Oster,  1997: 151), Oster note que cette vision trop sympathique à 
l'endroit du  poète élimine une distance critique essentielle à une analyse impartiale. 
Pourtant, Oster lui-même ne se défend pas de témoigner une certaine amitié - le mot 
figure en quatrième de  couve~ure  - à Mallarmé, mais la différence est que, dans son 
cas, cette sympathie envers le poète le mène moins à faire preuve d'indulgence qu'à 
entrevoir, sans toutefois porter de jugement négatif sur lui, ses failles. 
Oster se distancie également de la pensée de Mallarmé en refusant de souscrire 
à 1' idée mallarméenne de la parole impersonnelle. Il se dissocie donc du point de vue 
que Mallarmé lui-même souhaitait imposer sur son œuvre, pour plutôt considérer que 
«le "personne ne parle" mallarméen n'est qu'une des modalités, un des masques, un 
des effets de  la personne qui parle. C'est toujours Mallarmé qui parle quand il dit: 
personne  ne  parle »  (1997 :  36).  Précisément parce  qu'il  tient  compte  des  autres 
masques qu'emprunte Mallarmé, Oster parvient à percevoir la mise en scène de  soi-
même que le poète a savamment construite. Ainsi, il montre que Mallarmé, qui a mis 
en scène sa propre absence,  incarnant ainsi le « Qui l'accomplit [le  geste d'écrire], 
intégralement, se retranche » (2003 : 23) de la conférence sur Villiers de l'Isle-Adam, 
l'a pourtant fait devant les témoins qu'il s'est choisis (Marie, Geneviève et Anatole) 
alors qu'il aurait aussi bien pu rester célibataire.  « Il ne cesse de  faire  constater son 
absence. Il construit sa propre absence devant témoins [  ...  ],et ce sont les témoins qui 
lui donnent acte de  sa performance. » (1997 : 95) C'est donc le biographique ici qui 
prend  le  relais  de  ce  que  1' œuvre,  prise  de  manière  indépendante,  ne  permet pas 
d'envisager :  alors  que  les  textes  insistent  sur  la  mise  en  retrait  de  soi-même,  le 
biographique montre que cette stratégie est en quelque sorte une mise en scène, donc 
une fiction que le poète élabore au sein de sa propre existence. 
Enfin, la posture discursive d'Oster se distingue par l'intransigeance dont il fait 
preuve.  J'aborderai  dans  les  pages  qui  suivent  les  nombreuses  critiques  qui  sont 
adressées  aux  commentateurs  de  Mallarmé,  mais je tiens  à souligner ici  l'attitude -- ~--- -------
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avec  laquelle  1' auteur  les  formule.  Bon  nombre  de  ces  critiques  sont  en  effet 
lapidaires,  Oster  se  montrant  impitoyable  envers  ceux qui  n'ont pas  une  position 
éthique acceptable à ses yeux. Il s'en prend donc à ceux qui, sous l'emprise de l'idée 
de  la  disparition élocutoire  du  poète,  refusent  de  voir en  Mallarmé  un  être  qui  a 
réellement vécu, se refusant ainsi la possibilité de concevoir la richesse de la pensée 
du  poète. Si la quête biographique engagée par Oster est une affaire personnelle, son 
opposition  à  ces  critiques  l'est  également.  Une  citation  de  Thomas  Bernhard, 
transcrite  dans  La  Gloire,  me  semble  illustrer  de  manière  éloquente  le  rapport 
qu'Os  ter  entretient  avec  le  monde  littéraire :  « Au  reste,  j'abomine la  plupart des 
écrivains [  ... ],je n'en aime que quelques-uns, mais ceux-là avec toute la force dont je 
suis capable. » (Bernhard, cité par Oster, 1997 : 133) En effet, le respect dont l'auteur 
entoure Mallarmé n'a d'égal que la violence avec laquelle il  critique certains autres 
écrivains.  Pour  Oster,  il  semble  tout  à  fait  indécent  de  parler  d'un écrivain  sans 
songer  que  cette  personne  a  effectivement  existé,  et  il  répond  donc  par  de 
l'indignation à cette attitude de complaisance envers soi-même qu'affichent nombre 
de  critiques,  trop  sûrs  de  la  validité  de  leur  interprétation.  Puisqu'il  fait  de  son 
opposition  aux  commentateurs  de  Mallarmé  une  question  éthique,  sa  position  par 
rapport à ces points de vue ne relève pas que de divergences théoriques: il s'agit pour 
Oster de défendre la mémoire et l'héritage du poète, mais aussi de prôner un discours 
sur la littérature qui  renonce  à user de  raccourcis biaisés, pour gagner en intégrité. 
Défendant un idéal littéraire, il  se montre parfois très direct et émotif lorsqu'il remet 
en question certains énoncés biographiques ou critiques. Il parle donc de  la puérilité 
de  la lecture qu'Henri Mondor fait des  lettres de  Mallarmé à Méry Laurent (1997: 
151), qualifie d'hallucinatoire le travail de Jean-Pierre Richard (1997 : 80), parle de 
«l'idéologie du  vérifiable» comme d'une «couillonnade» (1997: 158), et ainsi de 
suite.  Je  propose  maintenant  d'examiner  plus  spécifiquement  les  différentes 
approches contre lesquelles Oster s'insurge, afin de dégager la vision du biographique 
qui est proposée dans La Gloire. 90 
Regards sur le biographique 
Une part importante de La Gloire s'intéresse non  pas uniquement à Mallarmé 
lui-même, mais également à la pratique biographique en général. Ainsi, les critiques 
gu' il adresse aux commentateurs de Mallarmé ne visent pas uniquement à pourfendre 
les conceptions erronées de l'œuvre mallarméenne, mais aussi à mettre de l'avant une 
méthode qui permette d'éviter de telles erreurs. Cette réflexion sur le biographique se 
déploie, d'une part, par une remise en cause à la fois du canon biographique et de la 
manière dont la critique mallarméenne envisage les rapports entre la vie et l'œuvre du 
poète.  D'autre part,  Oster propose une démarche qui  tienne  davantage compte des 
errements, des lacunes et des contradictions qui font partie de toute existence. Je me 
propose donc d'examiner la vision du  biographique qui  se dégage de La Gloire, en 
m'arrêtant  d'abord  aux  critiques  formulées  par  l'auteur  à  l'égard  des  différents 
commentateurs  de  Mallarmé,  puis  eQ  me  penchant sur les  solutions  proposées  par 
l'auteur. 
L'élément central à partir duquel s'articulent les critiques formulées par Oster 
consiste dans  son opposition à la séparation entre la vie  et 1' œuvre.  Même si  cette 
séparation trouve une justification chez Mallarmé lui-même, qui parle de la nécessité 
pour l'écrivain  de  se  retrancher  et de  l'impersonnalité  de  l'écriture,  Oster  estime 
néanmoins qu'il faut tenir compte du  projet de  vie global qu'un écrivain élabore et 
entretient, et qui touche son existence sociale autant que son œuvre. Ce projet, selon 
Oster, ne se décline pas uniquement dans les œuvres dites littéraires, mais aussi dans 
les écrits plus informels, ainsi que dans les gestes accomplis.  L'auteur montre donc 
que pour lui les événements de la vie et les écrits doivent être considérés sur un pied 
d'égalité  en  termes  de  pertinence  dans  le  cadre  d'une  analyse  critique  ou 
biographique.  Comme je l'ai  fait  valoir plus  haut,  il  va jusqu'à considérer que  la 
complexité  et  la  richesse  d'une  œuvre  littéraire  sont  directement  liées  à 91 
l'enchevêtrement entre les écrits et la vie. Dans cette perspective, l'idée proustienne 
des  « deux moi », le  moi intime,  celui qui  écrit, et le  moi social, celui qui  agit en 
société,  n'est considérée que  comme un  mythe  qu'il  faut  à  tout prix  détruire:  la 
littérature  et  la  vie  ne  sont  pas  deux  sphères  distinctes,  et la  littérature  n'a pas 
préséance sur la vie. Elle consiste par conséquent aussi bien dans les textes que dans 
les individus qui les écrivent. Ce refus de séparer la vie et l'œuvre se déploie à deux 
niveaux dans La Gloire: d'abord dans l'interprétation de Mallarmé et ensuite dans 
l'image que l'auteur donne de  lui-même. En effet, le recours à la forme  du  journal 
montre de  quelle manière la littérature s'inscrit dans la quotidienneté d'un écrivain. 
L'opposition systématique à la séparation vie/œuvre a pour conséquence que l'auteur 
fonde  sur  des  motifs  biographiques  son  rejet  d'un discours  critique  qui  fait  dans 
certains cas totalement abstraction du vécu de 1' auteur. Biographie et critique sont par 
conséquent indissociés dans La Gloire. 
La manière  d'envisager le  document,  la  trace  écrite,  est  le  principal  aspect, 
ressortissant généralement au  biographique, auquel Oster est sensible. Il se heurte en 
effet  à  ce  qu'il  nomme,  dans  L'individu  littéraire,  le  « double  postulat  de  la 
transparence  et de  la référentialité de  la trace prétendue  spontanée »  (1997 a : 40). 
Lorsqu'il analyse le commentaire d'Henri Mondor au  sujet des lettres de Mallarmé à 
Méry  Laurent,  Daniel  Oster écrit  qu'il  y  a  une  part  d'aveuglement et même  de 
puérilité dans  cette obstination  à refuser  de  voir  que  des  stratagèmes  sont mis  en 
œuvre dans ces lettres. « Comment conclure de ce qui est écrit à ce qui est? » (1997 : 
151), demande-t-il. Ainsi, la correspondance ne devrait pas être lue comme un simple 
compte rendu de  la vie, comme de la banale « matière à biographie » (1997 : 159), 
mais  bien comme une partie valable de  l'œuvre. Par conséquent, l'auteur souligne 
l'erreur  commise  selon  lui  par  Yves  Bonnefoy,  lorsque  celui-ci  écrit  que  la 
correspondance de  Mallarmé  ne  fait  état que  « d'événements fort  minimes  de  son 
existence de  tous  les jours» (1997 :  109).  Oster estime  au  contraire qu'il y  a une 
véritable cohérence entre ces écrits et le projet mallarméen, c'est-à-dire que dans ces 92 
événements apparemment sans intérêt que le poète prend soin de rapporter dans son 
abondante  correspondance,  avec  un  souci  du  détail  qui  mérite  d'être  pris  en 
considération, se retrouve notamment la fascination pour le bibelot qui constitue l'un 
des thèmes majeurs de sa poésie. Ainsi, il n'y a pas de différence entre raconter une 
anecdote dans une lettre, rédiger une adresse en forme de quatrain sur une enveloppe 
ou  écrire des sonnets à propos d'éventails. Oster va également jusqu'à affirmer que 
« [d]ans sa correspondance [Mallarmé] donne la version soft de sa poétique» (1997 : 
109). 
Mais  c'est  surtout  à  travers  la  construction  d'une  image  de  soi  que  la 
correspondance éclaire le projet mallarméen, puisque Os ter y perçoit, comme je 1' ai 
évoqué  plus  haut,  une  perpétuelle  mise  en  scène  de  soi,  voire  une  véritable 
<<  théâtralité» (1997 : 75). Il écrit : «La correspondance ne sert pas à confirmer ou à 
infirmer l'œuvre. Elle est le rôle d'un acteur. Elle exhibe le papa, l'homme de lettres, 
l'amant, le confrère. li  a toujours tous ses rôles en tête. » (1997 : 135) Oster insiste en 
particulier  sur  le  fait  que  cette  image  de  soi  construite  par  Mallarmé  dans  sa 
correspondance  montre  de  quelle  manière  le  poète  s'est  positionné  lui-même 
consciemment  dans  la  sphère  littéraire,  c'est-à-dire  ce  qu'il  appelle  son  «auto-
élection» (1997: 96)  en  tant qu'écrivain. Les  lettres  seraient donc  non  seulement 
plus  littéraires  que ce  que  Bonnefoy  affirme,  mais  elles  permettraient en  outre  de 
comprendre  ce  que  les  textes  pour  le  public  ne  laissent  pas  concevoir  aussi 
clairement : la posture  adoptée  par Mallarmé  indique  son  désir  de  reconnaissance 
littéraire 
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49  L'un  des rares critiques à recevoir l'approbation d'Oster est Roger Dragonetti, dont l'auteur 
résume  la pensée  en  ces  termes:  « On  peut  donc  suivre  Dragonetti  lorsqu'il  laisse  entendre  que 
Mallarmé, dans sa correspondance et dans  tous  ses  autres  écrits, publiés ou  non  publiés  [  .. .  ] aurait 
"géré", manipulé un espace de fiction où les noms propres eux-mêmes (le référentiel par excellence) 
déploieraient  leurs  signifiances  vocaliques  et  sémantiques  en  relation  avec  l'ensemble  des  noms 
communs.  Textualité généralisée qui  abolit toute distinction  factice  entre texte et paratexte, lecture 
dissérninante  des  lettres  qui  révèle  l'écriture  disséminante  et  organisatrice  des  vingt-six  lettres. » 
(1997 : 160) 
l 
1 93 
L'auteur montre également comment la réflexion sur le document est gênée par 
le  problème  de  la  trace  manquante.  Ainsi,  lorsqu'il  cite  Bertrand  Marchal,  qui 
souligne 1' absence de toute mention à Hegel dans  la  correspondance de  Mallarmé, 
Oster s'érige contre l'idée qu'il soit possible d'analyser ainsi le  manque de manière 
positive, puisqu'une telle perspective repose sur le principe que les traces parvenues 
jusqu'à nous puissent constituer un tout fini qu'il soit possible d'appréhender comme 
tel.  Or,  selon  Oster,  si  on  peut  effectivement  réfléchir  à  l'absence  de  certains 
documents  ou  de  certaines  références,  il  faut  centrer  cette  réflexion  autour  de 
l'absence elle-même et se demander par conséquent quelles peuvent être les raisons 
de  ce  silence.  Par exemple,  sur le silence de  Mallarmé  par rapport  à ses  lectures 
classiques, il écrit: «On peut supposer seulement qu'il ne  voyait par l'utilité d'en 
rien dire, ou bien que stratégiquement la construction de  "soi" ne devait pas passer 
par la tradition,  alors  que  mémorialement il  est toute cette tradition. » (1997 : 136) 
Mais surtout, selon Oster, il importe de garder en mémoire qu'on « n'écrit pas pour 
consigner ses archives, signaler ses  références » (1997 : 75). Il  faut par conséquent 
éviter de conclure que si Mallarmé évite d'aborder certains sujets -la mort de son fils 
Anatole  reste  largement  tue  par  Mallarmé,  par  exemple  -,  cela  signifie  qu'ils 
n'occupaient pas son esprit. 
L'opposition  d'Oster  à  ces  critiques  et  biographes  qui  ont  cru  parfois  trop 
naïvement  au  caractère  référentiel  et  exhaustif de  la  correspondance  est  toutefois 
beaucoup moins sévère que celle qu'il a développée contre ceux qui ont été rebutés 
par l'idée de tenir compte de la vie, s'appuyant sur la théorie proustienne des« deux 
moi» ou encore sur l'idée d'impersonnalité mise de l'avant par Mallarmé lui-même. 
Par ailleurs, le fait que Mallarmé ait vécu une existence très conventionnelle concourt 
à laisser croire à bien des  critiques que rien dans  cette vie ne  mérite qu'on y prête 
attention, au  contraire d'autres écrivains dont la vie extravagante suscite davantage 
d'intérêt.  Il  écrit:  «À  lire  certains  commentateurs,  on  a  l'impression  que 
véritablement  Stéphane  Mallarmé  n'exista  pas. »  (1997 :  116)  Pour  Oster,  au 94 
contraire,  chacun  des  choix  de  v1e  de  Mallarmé  compte  autant  si  on  souhaite 
comprendre son œuvre que, par exemple, la fuite de Rimbaud, et il affirme : « Toute 
vie d'écrivain s'invente et se construit relativement à des critères qui relèvent de son 
projet. Elle n'est à cet égard que l'effectivité d'une intention où le sujet qui entend se 
réaliser  comme  sujet  écrivain  voit  sa garantie  et sa légitimation. »  (1997:  96) li 
explique ainsi que Mallarmé cherche à concilier toutes les postures : celle du père de 
famille, celle du  bohème, celle du maître. Oster explique que Mallarmé « va arranger 
sa vie de telle manière que, se retirant à Valvins, seul le plus souvent, il maintiendra 
tout de même le lien avec la figure du célibataire-artiste » (1997 : 97). La prise de 
position  du  poète  à  l'intérieur  du  champ  littéraire  de  l'époque  doit  donc  être 
considérée comme une  information incontournable  afin  de  comprendre le  sens  de 
l'œuvre. Oster, qui construit son propre éthos discursif avec insistance, est également 
convaincu de  l'importance de  l'éthos mallarméen.  Comment peut-on,  demande en 
substance Oster, réfléchir sur un texte, et a fortiori sur une œuvre entière, sans songer 
pour autant aux circonstances de son énonciation et à la posture adoptée par celui qui 
l'énonce? 
La  curiosité  et  l'enthousiasme  herméneutique  dont  l'auteur  fait  preuve  par 
rapport  au  vécu  de  Mallarmé  l'oppose  notamment  à  Maurice  Blanchot
50
,  qu'il 
convoque à plusieurs  reprises  et  dont il  cite  cet extrait,  tiré  de  Faux pas  :  « Les 
écrivains les plus purs ne sont pas tout entiers dans leurs œuvres, ils ont existé, ils ont 
même  vécu:  il  faut  s'y  résigner. »  (Blanchot,  cité  par  Oster,  1997:  94)  Oster 
commente en  se demandant s'il faut  aussi  se  résigner à  cette résignation et en  se 
50 La position de Daniel Oster par rapport à Blanchot (qui est le commentateur qui revient le plus 
souvent dans La  Gloire)  est particulièrement intéressante. Bien que, sur le plan théorique, Oster soit 
radicalement opposé à  celui-ci,  dont la pensée pourrait constituer le  modèle de  ce qu'il  rejette (la 
répugnance face à l'idée de prendre les événements de la vie en considération, une critique trop sûre 
d'elle-même qui fait dire à Oster, dans L'individu littéraire, que « [n]ombreux, se croyant disciples de 
Mallarmé,  ne  le  sont  que  de  Blanchot »  (1997a:  227)),  il  fait  néanmoins  preuve  d'une  réserve 
inhabituelle dans sa manière de le critiquer. Mon hypothèse par rapport à cette surprenante indulgence 
est qu'Oster  conserve  une  certaine  partialité  favorable  envers  un  penseur qu'il  respecte  et qui  a, 
d'après ce qu'on peut lire dans La  Gloire mais aussi dans Rangements, été marquant dans sa propre 
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désolant du fait que cette subordination de la vie aux écrits semble aller de soi. Car 
pour lui, un discours critique qui se restreint à 1' analyse de « l'œuvre » ne peut guère 
que se complaire dans des énigmes de surface,  la vraie énigme consistant dans ce 
qu'il nomme le « tissage serré et lacunaire de la totalité des événements d'une vie» 
(1997 : 94), englobant dans le terme événement les gestes autant que les écrits. Cette 
répugnance envers le biographique a pour effet, selon Oster, de mener à adopter une 
perspective biaisée sur Mallarmé en empêchant de  tenir compte en toute bonne foi 
des autres postures qu'il a adoptées tout au long de sa vie: celle de l'ami, du mari, de 
l'amant, du père, etc.  C'est ainsi que les commentateurs qui, à l'instar de Blanchot, 
n'envisagent la  vie  de  Mallarmé  qu'à reculons,  sont  amenés  à  percevoir  l'œuvre 
mallarméenne comme obscure.  Oster refuse d'appliquer ce qualificatif à Mallarmé 
puisqu'il perçoit cette obscurité comme l'une des nombreuses stratégies de mise en 
scène de soi  employés par le  poète.  C'est-à-dire que sans  nier l'hermétisme qu'on 
retrouve dans les écrits littéraires, Oster parvient néanmoins à concevoir que ce que 
Mallarmé dit de manière obscure dans ses vers, ille répète plus intelligiblement dans 
ses  écrits  plus  contingents.  Oster va jusqu'à  décrire  Mallarmé  non  pas  comme le 
poète de 1' absolu, mais plutôt comme le poète de la vie quotidienne, soulignant que 
«les mêmes choses circulent dans ses lettres et dans ses vers » (1997 : 30). 
On retrouve également dans La Gloire quelques évocations des idées mises de 
l'avant  par  Jean-Pierre  Richard  et  par  Philippe  Sollers  concernant  le  corps  de 
l'écrivain. Bien que ces discours critiques semblent se rapprocher de la position de 
l'auteur, parce qu'ils ne se restreignent pas à une analyse des écrits, Oster les rejette 
tout de même parce qu'ils procèdent à ses yeux d'une sorte d'« hallucination», d'une 
fétichisation qui a pour effet de transformer le corps de 1' écrivain en un corps spécial, 
mythique. Cet élément montre bien comment Oster, qui considère au contraire que la 
singularité physique est en chacun, refuse de  souscrire à  une  vision  mythifiée des 
écrivains en  général  et de  Mallarmé en  particulier.  De plus, il  souligne que cette 
conception  du  corps  de  l'écrivain  mène  paradoxalement  à  une  « perpétuelle ------------~~ 
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surévaluation du texte [  ... ]comme si le corps du sujet se déversait dans le texte mot à 
mot, se débondait dans l'image » (1997 : 80). 
Une partie importante du texte d'Oster est donc construite en opposition directe 
à différentes visions du  biographique et à différentes approches critiques. L'élément 
commun  qui  semble  caractériser  l'ensemble de  ces  critiques  concerne  1' assurance 
excessive dont font preuve maints auteurs envers leur propre vision de Mallarmé et de 
son œuvre. Cette assurance est rejetée par Oster dans la mesure où elle conduit à une 
simplification du vécu et de l'œuvre mallarméenne. Ainsi, l'auteur rejette d'un même 
mouvement la simplification pédagogique avec laquelle on a choisi d'aborder l'œuvre 
mallarméenne au musée de Valvins
51  et la simplification érudite : la théorie. Car pour 
Oster, seule l'incertitude est une position intellectuelle défendable: 
L'idéologie du  vérifiable est une couillonnade. Vous ne pourrez jamais vérifier ce 
qui fut dans 1' esprit, à plus forte raison dans le corps, à telle minute, tel  soir, telle 
nuit  d'insomnie.  La  seule  position  possible  pour  écrire  une  biographie,  c'est 
l'ignorance,  le  sentiment  poignant et  méticuleux  de  l'ignorance. Il  faut  donc  un 
narrateur, et qui ne sache rien, qui ne sache que le peu qu'il sait de lui-même, et que 
cette ignorance inspire. (1997: 158-159) 
Cette phrase synthétise de  manière très efficace le point de vue sur le biographique 
mis  de  l'avant  par  Oster,  puisque  l'auteur  y  lie  le  caractère  énigmatique  de 
l'intériorité du  biographé et l'implication subjective du  biographe. C'est parce qu'il 
croit que l'ignorance est insurmontable- et qu'il vaut mieux l'accepter plutôt que de 
s'entêter  à  percer  le  mystère  - que  son  ouvrage  présente  ses  interrogations,  ses 
recherches, ses apories, plutôt que des résultats auxquels Oster lui-même ne croirait 
pas.  La biographie,  en ce  sens,  trouve  sa légitimation  non  pas  dans  sa capacité  à 
51  Oster revient à  plusieurs  reprises  sur  la  maison  de Mallarmé à  Valvins,  transformée en  un 
musée  dont  l'inauguration, en  1992,  soulignait  également  le  cent-cinquantième  anniversaire  de  la 
naissance du poète. Il  qualifie Je  musée de « ridiculement pédago » (1997: 87) et estime qu'« [i]l  eût 
valu  tout raser,  sans doute, qu'aménager pour visiteurs  scolaires  et vieux couples cette fermette  où 
l'évocation s'écrase. Tissus d'un neuf éclatant,  qui  blesse,  objets toc  qui  ne  seront jamais  bibelots. 
Même les authentiques ont J'air faux.  On  a profité que le Maître est au  Styx pour investir de l'esprit 
magazine l'étroit secret de jadis qui,  désormais  réifié,  ne  glorifie  plus  que  Je  kitsch  patrimonial » 
(1997: 131-132). 97 
résoudre des  énigmes,  mais  bien dans  son  aptitude à les  désigner et à émettre des 
hypothèses. En effet, comme le suggèrent les extraits de Moby Dick disséminés dans 
La Gloire, la recherche du sens d'une vie et d'une œuvre est une quête qui doit rester 
inachevée.  Ainsi,  Oster nous  met  en  garde: s'entêter à vouloir capturer la  baleine 
blanche, c'est-à-dire vouloir dégager une vérité positive et exhaustive, c'est s'exposer 
comme le personnage de Melville à être entraîné dans les profondeurs. 
La vision du  biographique et de la critique mise de  l'avant dans La Gloire ne 
passe  pourtant  pas  que  par  un  processus  dialectique:  la  démarche  que  l'auteur 
souhaite  substituer  à  celles  qu'il  rejette  est  explicitée
52
.  Elle  est,  comme  je l'ai 
évoqué, dominée par l'idée que les gestes et les écrits doivent être considérés comme 
un tout. Ainsi, les écrits sont des gestes. Os ter écrit : « L'événement c'est tout ce qui 
arrive, quoi que ce soit, et à propos de quoi a lieu un autre événement qui l'énonce. 
De sorte que vous ne distinguerez pas d'abord, ou même jamais plus, l'événement de 
ce  qui  1' énonce  5
3
• »  ( 1997 :  9)  Os ter  pousse  cette  idée  encore  plus  loin  en 
affirmant que l'« événement biographique n'est pas ce qui  arrive au  sujet, mais tout 
aussi bien ce qui  ne  lui arrive pas ». Il explique : « Mallarmé n'est pas célibataire, 
n'écrit pas de romans ni  de théâtre, n'habite pas Passy, etc. » (1997 : 97) La Gloire 
tente donc  d'embrasser la totalité de  ce qui  est relatif à Mallarmé : ses  gestes,  ses 
écrits, son rapport à la littérature, sa vision de la société, mais aussi ses lacunes et ses 
52  Je  n'ai  mentionné  ici  que  les  principaux  commentateurs  évoqués  par Oster,  bien  qu'il  en 
convoque de  nombreux  autres.  Il  me  faut  également préciser  que  malgré  la  place indéniablement 
importante qu'occupent les critiques négatives que l'auteur adresse aux commentateurs de Mallarmé, 
certains intervenants sont néanmoins épargnés. C'est le cas de Paul Valéry et de Roger Dragonetti, que 
j'ai déjà mentionnés, mais aussi de Michel Leiris, de Jean Cocteau, d'André Gide ainsi que de certains 
autres qui sont évoqués de manière plus succincte. 
53  Oster  reconduit  ici  le  soupçon  envers  le  langage  caractéristique  de  la  littérature  de  notre 
époque, et qui marque de manière particulière sa propre vision. C'est ce soupçon qui le pousse à écrire, 
comme on l'a vu au chapitre précédent, que les rhododendrons de V  alvins ne sont pas les vrais (1991  : 
111 ),  et qui 1' amène à adopter une attitude équivoque envers 1' écriture autobiographique comme dans 
ces deux passages, tirés de La Gloire et de L'individu littéraire : « Je n'emploie le mot autobiographie 
que par commodité, non pour signifier quelque chose de positivement envisageable, de réalisé, de fait, 
de possible même.» (1997: 31); « [L'écrivain]  modèle sa figure sur celle qu'il envisage, jusqu'à ce 
qu'il finisse par appeler "je" ce déguisement de mots auquel il apportera enfin le prestige un peu futile 
de son paraphe.» (1997a : 2) 98 
silences, ainsi que toutes les possibilités avortées, toutes les options auxquelles il  a 
choisi de renoncer. 
Refusant de souscrire à l'image du grand poète en sa tour d'ivoire imaginée par 
Mallarmé lui-même et propagée par la critique,  Oster souhaite réinscrire l'écrivain 
dans un cadre délesté de cette vision mythifiante, pour adopter sur l'œuvre un point 
de  vue  plus  quotidien,  plus  direct,  qui  tienne  compte  de manière significative  du 
contexte de sa production. Il s'agit donc de prendre le parti de considérer que 1' œuvre 
est issue de l'homme, et non l'inverse. Ainsi,  l'emploi du  temps  des  écrivains est 
décrit comme une question cruciale : « La première question qu'on doit se poser sur 
un écrivain, écrit l'auteur, c'est : à quoi passe-t-il ses journées ? Dix heures 'dans un 
bureau  ?  [ ...  ]  Histoire  de la littérature à  réécrire entièrement en tenant compte de 
cela. » ( 1997 :  1  08)  De cette manière, il faut considérer que le « hideux travail de 
pédagogue »  (Mallarmé,  cité  par  Oster,  1997 :  108)  auquel  Mallarmé  devait  se 
consacrer  quotidiennement  a  eu  des  effets  directs  sur  sa production  littéraire,  en 
l'empêchant de consacrer à son art autant de temps qu'il aurait souhaité
4
.  L'un des 
passages où  Oster s'inspire de l'emploi du  temps  de  Mallarmé pour analyser son 
œuvre  s'avère  particulièrement  éclairant :  1' auteur  révèle  que,  dans  les  dernières 
années de sa vie, Mallarmé se plaignait souvent de manquer de temps - notamment 
pour écrire le Livre - alors que parallèlement il avait une vie mondaine intensément 
remplie. « Au fond, malgré ses dénégations, il aura tout fait pour manquer de temps » 
(1997 :  109), remarque Oster. Obstacle imposé par la nécessité de gagner sa vie ou 
empêchement volontaire- conscient ou non-, l'emploi du  temps d'un écrivain est 
intimement lié à sa production littéraire : à sa linéarité ou à son éparpillement, à son 
abondance ou à sa maigreur. C'est dire l'importance de tenir compte du biographique, 
dans ce qu'il a de plus quotidien, lorsqu'on aborde l'œuvre d'un écrivain. 
54 La question de l'emploi du temps est récurrente chez Oster. S'il ne s'étend pas énormément sur 
le  sujet dans  La  Gloire,  il  s'y arrête  plus  longuement  dans  Rangements,  où  il  confie  son  projet, 
désormais abandonné, la mort approchant, de consacrer un ouvrage à la question de l'emploi du temps 
des écrivains (voir 2001  : 121-122). 99 
De plus, Oster soutient que si une œuvre ne peut pas être appréhendée en faisant 
abstraction  de  son  auteur,  un  écrivain  ne  peut pas  être  compris  si  on  néglige  de 
considérer  le  contexte  social  et  artistique  où  il  a  vécu:  « Se  mettre  dans  l'état 
psychique,  éthique,  intellectuel  du  temps  est en effet  la première  chose  à  faire. » 
(1997 :  144)  Il  affirme  donc  que  si  on  souhaite  comprendre  Mallarmé,  il  est 
nécessaire « d'imaginer une époque où  Mallarmé était totalement inconcevable. On 
n'a que  l'embarras  du  choix:  1650,  1750,  1850,  1950,  etc. C'est  un  événement 
purement  historique.  Mallarmé  est totalement  inconcevable  sans  Zola et Edmond 
About »  (1997:  56).  Oster  évoque  donc  fréquemment  des  contemporains  de 
Mallarmé, le plus souvent ses amis, mais aussi des écrivains qui ont vécu à la même 
époque, mais au  sein d'autres cercles sociaux. Par exemple, il juxtapose l'emploi du 
temps  de  Proust  et  de  Mallarmé  en  octobre  1896,  montrant  ainsi  par  ce  seul 
rapprochement que ces deux écrivains, pourtant éloignés d'un point de vue social et 
littéraire,  doivent néanmoins  être  appréhendés  d'un même  œil  afin  d'envisager la 
position de  chacun dans le milieu  intellectuel de l'époque. De même, Oster note: 
« Péguy et Mallarmé contemporains. Voilà un sujet que nul  n'a encore envisagé.» 
(1997 : 107) 
Cherchant donc à fondre son point de vue dans celui du poète, Oster écrit : 
Il faudrait parvenir à s'imaginer ce qu'un Stéphane Mallarmé pouvait entendre par 
«la vie ».  C'est à  peu  près  la  seule  question  que  devrait  se  poser un  biographe. 
Mais  Je biographe ordinaire feint que « la vie » soit chose claire. Faute de se poser 
des questions spécifiques, propres à J'auteur qu'on biographie, on ne retrouvera à la 
fin  que ce qu'on aura mis: ce récit préfabriqué dont on a rempli les cases.  (1997 : 
11) 
Il  préconise donc que le récit biographique corresponde non à un  canon générique 
strict,  mais  qu'il  varie  plutôt en  fonction  du  biographé.  Il  suggère,  par exemple, 
qu'une biographie de Mallarmé devrait avoir la forme de l'Ulysse de James Joyce, ou 
encore être écrite dans le style de Virginia Woolf. Car de telles formes, qui n'excluent 
pas les errances ni le désordre de la conscience, ne laisseraient pas croire au lecteur 100 
que la vie est toujours linéaire et cohérente. Comme l'évoque Oster, imaginant avec 
répulsion  les  biographies de  Mallarmé encore à venir, « [l]es  lois  de  la biographie 
sont  étrangères  à  la  loi  humaine »  (1997 :  158),  puisqu'on  n'y retrouve  pas  « le 
creusement, le trou, tous les déplacements, les égarements, le côté hagard (qu'on peut 
imaginer) » (1997: 158). 
À  la  lumière  de  cette  contrainte  que  s'impose l'auteur de  tenter  de  voir  les 
choses selon  le  point de  vue  du  biographé, le refus de  considérer l'écrivain et son 
œuvre séparément n'apparaît pas uniquement comme une position de principe, mais 
également comme une posture liée à Mallarmé. En effet, l'auteur parvient à justifier 
cette vision en s'appuyant sur la pensée de Mallarmé: Oster, qui voit chez lui non pas 
le poète de  l'impersonnalité,  mais  bien un  écrivain engagé dans  sa  vie  et dans  sa 
société, fonde cette perspective notamment sur cette phrase, qu'il considère centrale 
dans  l'œuvre de  Mallarmé,  au  point où  il  affirme  que  c'est la seule  qu'il faudrait 
retenir : « À savoir que le rapport social et sa mesure momentanée qu'on la serre ou 
l'allonge, en vue de gouverner, étant une fiction, laquelle relève des belles-lettres -à 
cause  de  leur  principe  mystérieux  ou  poétique  - le  devoir  de  maintenir  le  livre 
s'impose dans l'intégrité. » (1997 : 69) Dans son analyse de cette phrase, Oster insiste 
surtout sur le fait que Mallarmé souligne la présence de fiction au sein de tout rapport 
social. li y a donc de la fiction dans la correspondance, dans les mardis de la rue de 
Rome, dans le retrait à Valvins, autant que dans la poésie. D'abord, parce que tout 
usage du  langage suppose,  à cause de  son impossible transparence, une  médiation, 
donc une fiction. Ensuite, parce que chacune des figures canoniques de l'écrivain, par 
exemple  le  bohème,  le  dandy,  le  maître,  le  martyre,  correspond  à  un  rôle  que 
l'écrivain endosse et qui contient forcément une part de fiction.  Il va jusqu'à soutenir 
que c'est de manière consciente que cette mise en scène se crée: « Ainsi, écrit Oster, 
la  chose  assez extraordinaire  que  nous révélerait Mallarmé  serait ceci : quelqu'un 
concerte sa vie comme une fiction. Le biographique est donc  au  moment de la vie, ·- - ----------------------------------------------------------------------------~ 
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non  après.  Il  y  a  une  écriture  immédiate  du  vécu,  dont  1' écriture  est  seulement 
l'image, l'indication.» (1997 : 160) 
Bien qu'Oster ne prétende pas que la vision de la fiction qu'il présente en lien 
avec Mallarmé soit valide dans l'absolu, par rapport à n'importe quel écrivain, elle 
l'amène toutefois à une conclusion générale sur ce que cette fiction, qui s'inscrit dans 
la vie elle-même, peut apprendre au critique et au biographe. Il soutient, analysant un 
extrait des Règles de  l'art de Pierre Bourdieu, que la critique littéraire est constituée 
elle aussi,  malgré elle,  des  gestes d'un  imaginaire. Il  ajoute  qu'« [i]l  faudrait  sans 
doute  sortir  du  discours  positif  (''scientifique'')  qui  fonde  son  objet  à  sa 
ressemblance, pour entrer dans la fiction, qui seule est en mesure de percevoir et de 
rendre  la  fiction »  ( 1997 :  146).  Os ter  plaide  donc,  en  somme,  pour  un 
renouvellement radical du biographique : par cette insistance sur la fiction, il propose 
aux  biographes  d'emboîter  le  pas  de  leurs  biographés  et  d'ajuster  leurs  outils 
méthodologiques à l'imaginaire de ceux-ci, par le recours à leur propre imaginaire. 
Une critique intime 
J'ai peu insisté jusqu'à maintenant sur la nature du discours tenu par Oster sur 
Mallarmé lui-même. En effet, si son ouvrage contient une réflexion importante sur la 
critique et sur le biographique envisagés de  manière générale, les prises de  position 
qu'il énonce  ne  sont pas  que théoriques. On  retrouve par conséquent une  mise  en 
application de  ces préceptes à l'intérieur de  La Gloire. Bien que  l'auteur renonce à 
mettre  en  scène  le  poète,  il  se  dégage  néanmoins  du  livre  d'Oster  une  vision 
particulière de  Mallarmé et de  son  œuvre.  Je  me  propose maintenant d'explorer de 
manière plus spécifique cette perspective sur le poète que nous offre l'auteur, afin de 
montrer comment cette vision- critique aussi bien que biographique- se fonde sur sa 
propre subjectivité. 102 
Oster  s'emploie,  dans  La  Gloire,  à  déconstruire  l'image  mythifiante  de 
Mallarmé relayée par la critique, figée dans quelques grands poncifs : le maître de la 
rue  de  Rome, l'écrivain  de  la tour d'ivoire, le  poète de  l'impersonnalité,  le  grand 
symboliste  dont  l'œuvre  est  obscure  et  hermétique,  etc.  Oster  procède  autant  en 
critiquant directement ce point de vue, comme on 1' a vu plus haut, que par la mise de 
l'avant d'éléments qui vont à l'encontre de cette vision. Ainsi, l'image canonique et 
univoque du  poète tend à s'effriter, à se fragmenter.  Il  y a donc, au  principe de  son 
écriture, une volonté évidente de désacralisation qu'on retrouvait déjà dans Stéphane, 
par exemple dans le long passage où le personnage occupe les toilettes du train  5
5
. Ici, 
toutefois,  la volonté de  déconstruire  le  mythe  se  fait  plus prégnante puisque  Oster 
l'attaque  sur  tous  les  fronts :  il  s'en  prend  à  la  récupération  institutionnelle  et 
universitaire de l'œuvre mallarméenne, il insiste sur le choix de Mallarmé de devenir 
père de famille, il rejette la vision impersonnelle de 1' œuvre pour clamer au contraire 
que Mallarmé est le poète du  quotidien, et il substitue aux mardis de la rue de Rome 
les vacances à V  alvins. Mais il faut bien voir, comme le souligne Frances Fortier, que 
cette  « désacralisation  procède  ici  d'une  intention  très  nette  de  re-sacralisation » 
(2008 : 130). Fortier montre en effet que Daniel Oster cherche à sortir Mallarmé de la 
sphère à l'intérieur de laquelle la vulgate mallarméenne l'a confiné en tant que figure 
canonique pour 1' inscrire dans un autre milieu, afin de le percevoir à partir de valeurs 
différentes. 
Il faut voir à travers ce déplacement que la figure de Mallarmé telle qu'Oster la 
présente - sur un  mode fragmentaire, bien sûr - est liée de  manière évidente à sa 
propre  subjectivité.  Quoiqu'il  ne  tente pas de  faire de  Mallarmé un  double de  lui-
même, certains des éléments sur lesquels il insiste  ne sont pas étrangers à sa propre 
55 Voici un extrait de ce passage : « Bientôt installé sur la lunette des toilettes du Paris-Bruxelles, 
le pantalon  à peine  descendu, la  tête entre les mains  avec  le  chapeau  abaissé sur la  nuque,  un  rien 
goguenard tout à coup, Stéphane éprouvait la sensation presque délicieuse de s'apaiser dans un boudoir 
roulant, à l'extrémité du monde occidental. » (1991  : 12) 
~---l 
1 103 
expérience,  qu'on  connaît  à  travers  les  passages  de  son  journal:  son  écriture 
sporadique,  soumise  aux  contraintes  imposées  par la  nécessité  d'avoir  un  emploi 
rémunéré, mais aussi son amour de la nature (  « Quand il  se promène dans la forêt, 
Mallarmé ramasse les papiers qui  traînent sur les sentiers. (Déjà ! C'est ce que j'ai 
fait  avec  mes  enfants  en  1995). »  (1997:  43)) La  manière  dont  il  insiste  sur 
1' isolement de Mallarmé ramène également à sa propre asocialité. Ainsi, il affirme à 
deux reprises qu'il ne serait pas allé aux Mardis, lieu par excellence de la sociabilité 
mallarméenne,  mais  ne  dissimule  pas  son  affection  pour  la  réclusion  familiale  à 
Valvins.  Il  crée donc un  cadre interprétatif à l'intérieur duquel la vie de  Mallarmé 
tend  à  se  rapprocher  de  la  sienne.  Il  s'invente  donc  un  Mallarmé  à  sa  mesure 
(«comme quiconque », dit-il à propos de Valéry (1997: 122)). Cette solidarité qui lie 
Oster à Mallarmé ne  semble pas  étrangère au  fait  que  l'auteur peut s'identifier au 
poète,  dans  sa  vie  comme  dans  sa  pratique  d'écriture.  Oster  affirme:  « J'ai 
commencé à m'intéresser à Mallarmé lorsque j'ai lu sa plainte à propos de ses classes 
qui  lui  volaient, disait-il, presque toutes ses heures  [  ... ] » (1997 : 108),  affirmation 
qui  fait  écho  à  sa description  de  lui-même  en  tant  qu'« [é]crivain  du  dimanche » 
(1997 :  87).  Le  même effet  d'identification entre le biographe  et le  biographé  est 
produit lorsqu'on s'aperçoit qu'Os ter s'intéresse de  manière patti  culière à la vie de 
Mallarmé dans les années 1890, c'est-à-dire à l'époque où Mallarmé a l'âge que lui-
même  a au  moment où  il  écrit La Gloire.  Oster oriente donc  son point de  vue  de 
manière  à abolir  le  plus  possible  la distance  entre  lui  et Mallarmé.  Il  prône  donc 
l'intersubjectivité, dans  des  termes  qui  rappellent ceux de Wolfgang Hildesheimer, 
que j'ai évoqué au premier chapitre : « Insensé qui prétendrait parler de celui qui a dit 
cela  s'il  n'a pas  lui-même  expérimenté  ce  vertige,  cette  répulsion»  (1997:  10), 
commente-t-il à propos d'une phrase où  Mallarmé confie son désir de  se jeter par-
dessus un pont. 
Si l'auteur de La Gloire cherche à abolir la distance entre Mallarmé et lui d'un 
point  de  vue  biographique,  il  fait  de  même  en  ce  qui  concerne  leurs  positions 104 
intellectuelles.  Oster  présente  donc  un  Mallarmé  préoccupé  par la  question  de  la 
légitimation en littérature, qui est centrale dans sa propre œuvre. Le biographe montre 
comment  le  poète  rêvait  de  reconnaissances  officielles  et  entretenait  le  « vieux 
fantasme »  de  la « République  des  Lettres »  (1997 :  144).  Oster oriente  donc  son 
interprétation des gestes et des écrits de Mallarmé afin  de montrer que le poète se 
sentait effectivement concerné par la place de la littérature au  sein de la société ; par 
exemple,  il  interprète  la  fameuse  phrase  selon  laquelle  le  «  monde  est fait  pour 
aboutir à un beau livre » (Mallarmé, cité par Oster, 1997 : 53) comme une manière de 
légitimer la prise de  parole littéraire en relevant le  lien indissociable qui  la lie au 
monde social et qui  indique par conséquent sa  nécessité.  De  même,  s'opposant à 
Pierre Bourdieu, qui soutient dans Les Règles de  l'art que les artistes sont aveugles 
quant  au  champ  artistique  et  à  leur place  au  sein  de  celui-ci,  Oster  affirme  que 
Mallarmé était tout à fait clairvoyant par rapport au  champ littéraire et que c'est de 
manière consciente  qu'il s'est employé à  y  consolider sa place.  Il  poursuit en  se 
référant de manière évidente à sa propre posture : « on peut très bien imaginer qu'un 
écrivain se mette à l'écart du champ et du pouvoir[  ...  ], et cela pour des raisons qui le 
concernent,  qui  ont  à  voir  avec  lui-même  [  ...  ] »  (1997 :  146-147).  Tout  en 
reconnaissant  à  quel  point  leurs  positions  respectives  dans  le  champ  sont 
diamétralement opposées,  Os  ter cherchant à s'effacer alors  que  Mallarmé rêve  au 
contraire  de  reconnaissance,  l'auteur  parvient  néanmoins  à  effectuer  un 
rapprochement entre sa propre lucidité et celle de son biographé. 
Malgré cette volonté manifeste de la part de l'auteur d'insister sur ce qui le lie 
personnellement à Mallarmé, il ne cherche pas pour autant à gommer les points de 
divergence. J'ai évoqué plus haut avec quel cynisme la liaison du  poète avec Méry 
Laurent était décrite, Oster n'hésitant pas à faire savoir son opinion personnelle sur ce 
sujet.  Il  en va de  même en ce  qui concerne  la mondanité  de  Mallarmé :  l'auteur 
indique  clairement  qu'il  ne  partage  pas  l'intérêt  du  biographé  pour  les  rituels 
mondains,  ce  qui  ne  l'empêche pas  de  considérer que cette  activité sociale,  qu'il -------
105 
décrit comme une pompe, comme une religiosité, constitue l'un des  aspects les plus 
importants de  la pensée de  Mallarmé.  L'enjeu  pour le biographe n'est donc pas  de 
faire  de  l'autre  un  double  de  soi-même,  mais  plutôt  de  tenter  dans  un  même 
mouvement de lui témoigner de la sympathie et d'entrer en contact avec lui en toute 
honnêteté. Mais il faut également voir qu'en insistant sur la personnalité mondaine de 
Mallarmé, Oster ne fait pas que souligner un point de divergence entre le poète et lui, 
mais  travaille  ainsi  à entretenir la vision  sociale  de  Mallarmé  qui  est  au  cœur de 
1' argumentaire de La Gloire. 
Le recours à la fiction apparaît comme l'un des principaux éléments par lequel 
le biographe intègre sa subjectivité dans son ouvrage. Contrairement à ce qu'il faisait 
dans  Stéphane,  où  la  fiction  reposait  de  manière  évidente  sur  la  fictionnalité  des 
événements  narrés,  Oster  investit  ici  la  fiction  ailleurs.  La  fiction,  en  effet,  se 
cristallise non pas autour de la figure du biographé, mais plutôt sur le biographe. J'ai 
déjà  indiqué  comment  le  texte  d'Oster était  dépourvu  de  toute  mise  en  scène  de 
Mallarmé. Par contre, le  narrateur, via son journal et ses  échanges avec Thomas et 
Hermann, se met lui-même en scène. Comme ille montre lui-même dans son analyse 
des  écrits  de  Mallarmé,  la  mise  en  place  d'un  éthos  discursif - ou  même  plus 
généralement l'usage du langage- présuppose une médiation fictionnelle. Ainsi, bien 
qu'il soit évident que le narrateur correspond à l'auteur lui-même (on le constate par 
l'évocation  de  personnes  réelles  ou  par  celle  d'éléments  autobiographiques  qui 
recoupent des  informations présentes dans d'autres textes d'Oster), l'argumentation 
menée dans l'ouvrage lui-même nous incite à percevoir la fictionnalité de  l'écriture 
d'Oster.  Il  faut  également  prendre  en  considération  la  présence  dans  le  texte  de 
Thomas  et d'Hermann,  ces  personnages  au  statut  incertain  probablement issus  de 
l'imaginaire de l'auteur. Il faut bien voir d'ailleurs que ces  personnages font partie 
d'un ouvrage qui  plaide pour que la biographie et la critique littéraire intègrent la 
fiction en tant que procédé pleinement assumé. Ainsi, en marge du  passage cité plus 
haut, où Oster écrit explicitement que seule la fiction est capable de rendre compte de 106 
la fiction, il manifeste fréquemment son intérêt pour des ouvrages fictionnels qui sont 
liés à la figure de Mallarmé. Il s'arrête donc assez longuement sur Edmond Teste, le 
personnage de  Valéry, et sur Durtal, le personnage de Là-Bas (1891) de Joris-Karl 
Huysmans, dont Oster rapporte le journal fictif de  leurs relations avec Mallarmé. Il 
évoque  également  Le  soleil  des  morts  (1898)  de  Camille  Mauclair,  dont  le 
personnage principal, Calixte Armel, est un composite de Mallarmé et de Villiers de 
l'Isle-Adam, et À rebours (1884) de Huysmans, dont le personnage est un admirateur 
de  Mallarmé  qui  pousse  à  l'extrême  les  idéaux  symbolistes.  Enfin,  il  mentionne 
Paludes  (1895),  d'André  Gide,  récit  où  l'auteur,  qui  rompt  avec  l'esthétique 
symboliste de ses premières œuvres, dresse un portrait satirique du  monde des lettres 
dans  les  années  1890.  Oster  va  jusqu'à  qualifier  l'œuvre  de  Gide  de  meilleur 
commentaire de Mallarmé : « Commentaire critique, ironique, satirique même, plus 
mallarméen que nul autre. Une sorte de Contre Mallarmé.  » (1997 : 126) 
Oster  tend  à  montrer,  en  présentant  ces  ouvrages  où  Mallarmé  devient  une 
figure ouvertement fictive, que non seulement il est possible de développer un point 
de vue critique au sein d'une œuvre qui se présente comme une œuvre littéraire plutôt 
que comme un ouvrage savant traitant de littérature, mais qu'en plus l'emploi de la 
fiction en tant qÙ' outil  critique permet d'enrichir la réflexion sur la littérature. Au 
fond, c'est grâce à la fiction que l'incertitude envers le biographé, décrétée nécessaire 
par Oster, ne conduit pas à un achoppement intellectuel. En favorisant le renoncement 
à toute prétention relative au dévoilement d'une vérité référentielle, le geste fictionnel 
permet à l'auteur d'exprimer un  point de  vue  personnel  et  original,  en  lien étroit 
autant avec  son  propre  imaginaire  qu'avec  sa vision  individuelle  et subjective  du 
biographé.  Ainsi,  le  recours  à  la  fiction  en  biographie  et  en  critique  permet  de 
développer des points de vue audacieux, hors  des  sentiers battus et qui, sans tenter 
forcément de se substituer aux interprétations traditionnelles, visent à revitaliser les 107 
discours sur la littérature. Cette reconnaissance de la fiction apparaît nécessaire dans 
la mesure  où  celle-ci,  selon  Oster,  fait  déjà  partie  de  tout  geste  biographique  ou 
critique. En effet, pour Oster, Mallarmé tel qu'il est présenté par la critique est un 
personnage de fiction. 
Ce  que  l'ouvrage  permet  finalement  de  montrer  quant  à  la  subjectivité  du 
biographe apparaît très clairement dès lors qu'on porte attention au rôle et à la place 
que  l'auteur destine  à  la  fiction.  Si  on  considère  gu' il  revient  autant  aux  grands 
écrivains  qu'à leurs  commentateurs  de  déployer leur propre  imaginaire, il  devient 
nécessaire d'envisager que la littérature ne consiste pas uniquement dans les œuvres 
dites littéraires,  mais  gu'  elle inclut également toutes les  œuvres qui  se développent· 
dans  le  sillon  de  la  fiction  d'un autre  auteur.  On  comprend  donc  que  la position 
d'Oster par rapport à la littérature et son discours sur celle-ci aillent dans le même 
sens  que  son  point de  vue  sur le  rapport vie-œuvre : pas  plus qu'il ne  faut  traiter 
séparément les événements de la vie et les écrits, on ne doit mettre les œuvres d'un 
côté  et les  textes  critiques  de  l'autre.  Os ter  s'applique donc  à  lutter  contre  cette 
segmentation entre le littéraire et le non-littéraire en critiquant toutes les formes que 
cette séparation  peut prendre.  C'est encore cette opposition  à  une  définition  de  la 
littérature restreinte aux œuvres que l'auteur exprime lorsqu'il écrit, à propos de  la 
liste d'invités et du menu d'une soirée que Valéry organisa en l'honneur de Mallarmé 
en 1897 : « Ces deux listes (les convives, le menu) font partie de la Littérature tout 
autant que le "sonnet en x". Mais à côté: avec.» (1997 : 113)  Ce sont, au contraire, 
tous ces discours mis ensemble qui forment la littérature. Ainsi, Oster ne fait pas que 
développer  à  travers  son  texte  une  nouvelle  éthique,  une  nouvelle  méthode  pour 
pratiquer le biographique : il explique comment faire  de  la biographie une œuvre à 
part entière, soutenant que le biographe, délaissant le souci d'objectivité, renonçant à 
raconter une  vie exhaustivement et de manière cohérente, peut enfin devenir à son 
tour un écrivain. 108 CONCLUSION 
Abordant la question de la subjectivité de l'auteur dans le cadre d'une œuvre 
biographique,  1' étude  des  ouvrages  de  Daniel  Os ter  a  montré  que  1' implication 
personnelle de 1' auteur touche de nombreux aspects du travail biographique. On a vu 
en effet qu'outre le choix de se consacrer à un individu particulier, elle influence la 
poétique de  l'œuvre et l'approche du  biographique adoptée  par l'auteur.  Elle  agit 
également sur le travail d'invention et d'interprétation auquel l'auteur se livre et sur 
la  manière  de  se  mettre  soi-même  à  la  place  de  l'autre.  Enfin,  l'implication  de 
l'auteur se manifeste par les interventions directes qu'il fait pour donner son opinion 
ou  pour  fournir  des  détails  sur  sa  quête  biographique.  Tous  ces  procédés,  qui 
occupent une place centrale chez Oster, se retrouvent également dans les biographies 
plus classiques, comme je l'ai montré au premier chapitre. Il  a donc été possible de 
voir que même les  ouvrages qui  laissent apparemment peu  de place à  la fantaisie 
reflètent une partie de  la personnalité de leur auteur, en dépit des airs  d'objectivité 
qu'ils cherchent souvent à se donner.  J'ai également insisté sur le fait que l'œuvre 
d'Oster,  pour  originale  qu'elle  soit,  s'inscrit  au  sein  d'une  pratique  littéraire 
caractéristique de la période contemporaine, celle de la fiction biographique, associée 
à des auteurs comme Pierre Michon, Dominique Noguez, Jérôme Prieur et plusieurs 
autres.  Chez  ces  auteurs  comme  chez  Oster,  on  observe  des  transformations  par 
rapport au  canon biographique, notamment parce que le biographique lui-même s'y 
trouve  problématisé,  voire  critiqué,  mais  aussi  parce  qu'on  assiste  à un  constant 
décentrement- décentrement par rapport au  biographé qui n'est plus l'unique pôle 
d'attention et par rapport à  un  genre biographique métamorphosé par l'intégration 
d'autres  pratiques  littéraires.  Mais  surtout,  ce  qu'on constate,  c'est que  la  quête 
biographique change d'objet: il ne s'agit plus seulement de retracer l'existence et de 
dégager  le  portrait  d'un  grand personnage  ; les  auteurs  de  fictions  biographiques 110 
cherchent  à  se  réapproprier  un  héritage  littéraire,  à  réfléchir  sur  la  littérature  de 
manière générale
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, ainsi qu'à produire leur propre œuvre littéraire. 
L'analyse de  Stéphane a permis d'approfondir la réflexion  sur deux  des  plus 
importants aspects que revêt la subjectivité de  l'auteur dans un cadre biographique: 
l'intégration d'éléments fictionnels et le travail sur la forme. En racontant une histoire 
inventée au  lieu de mettre en scène des  faits  réels documentés, Oster procède à une 
prise en charge arbitraire du  vécu mallarméen qui lui permet d'exprimer une vision 
personnelle du  poète.  Ce  faisant,  il  échappe  à la déception  qui  guette  selon  lui  le 
biographe : celle  de  voir  la vérité  continuer  à  se  dérober  malgré  tous  les  efforts 
consacrés à la rechercher. Car l'œuvre biographique d'Oster repose paradoxalement 
sur le postulat de  l'impossibilité de la reconstitution biographique, d'une part parce 
qu'il est impossible de  connaître les pensées  qui  habitaient le biographé et d'autre 
part  parce  que  le  langage  n'est  pas  apte  à  transmettre  une  pensée  sans  qu'une 
essentielle transformation ne soit opérée. L'usage de la fiction, au contraire, permet à 
l'auteur d'explorer des  avenues  plus  hétéroclites  dans  sa  recherche  du  vrai,  cette 
vérité ayant bien entendu moins à voir avec  la simple factualité  qu'avec une vérité 
profonde, intime. En ce qui concerne le travail formel, il se caractérise notamment par 
une  hybridation  générique,  le  texte  relevant  du  biographique,  du  romanesque,  du 
poétique et de la critique. Cet éclatement, qui indique une réflexion sur les genres et 
sur les effets produits par chacun d'entre eux, montre comment l'auteur refuse de se 
plier aux conventions littéraires et choisit plutôt de développer sa propre approche du 
biographique. La vision personnelle et critique qu'Oster a de  l'œuvre mallarméenne 
se  reflète  également  dans  sa  manière  de  l'évoquer:  les  textes  de  Mallarmé  qu'il 
choisit de convoquer et les transpositions qu'il leur fait subir imposent au lecteur une 
vision particulière de l'œuvre mallarméenne, qui met l'accent sur la distanciation de 
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que les écrivains contemporains mettent en scène les affres de la création. 111 
soi qui prévaut dans l'œuvre du poète, sur l'ironie de Mallarmé, sur la question de la 
fiction,  mais  aussi  sur  la  question fondamentale  du  rapport entre  le  langage et  le 
social.  La  dernière  partie  du  livre,  enfin,  se  révèle  fondamentale  pour  la 
compréhension du  travail  d'Oster; l'auteur y formule  les  positions  théoriques  sur 
lesquelles  il  se  fonde,  lève le voile sur l'écriture de  sa propre œuvre et aborde  sa 
relation au  poète, avant de subir à son tour le sort qu'il avait réservé à « Stéphane »  : 
devenir étranger à soi-même, perdre sa consistance en tant qu'individu jusqu'à finir 
par  disparaître  complètement  du  texte.  La  fin  de  l'ouvrage  évoque  donc  le 
dédoublement entre l'un et l'autre par la similarité entre le destin du  biographe et 
celui du biographé. 
Comme je l'ai montré dans le troisième chapitre, si  Os ter tient dans La Gloire 
un  propos  similaire à celui de Stéphane, il  le  fait  en  usant de  stratégies tout à fait 
différentes,  qui  fournissent  d'autres  exemples  quant  à  l'implication  subjective  de 
l'auteur. Cette question se  pose d'ailleurs d'elle-même dans La Gloire,  à cause de 
l'omniprésence  de  la  figure  de  l'auteur,  qui  se  présente  comme  un  passionné  de 
Mallarmé  envisageant  de  lui  consacrer  un  ouvrage.  C'est donc  la personnalité  de 
l'auteur  lui-même  qui  est  révélée  ici,  en  relation  avec  celle  de  Mallarmé  qui 
n'apparaît quant à elle qu'à travers le prisme du  regard d'Oster. Mais La Gloire ne 
s'intéresse pas qu'à Mallarmé lui-même et, à travers l'analyse du  discours critique et 
biographique lié au poète, Oster en vient à formuler une nouvelle approche théorique 
pour l'œuvre et le vécu. En renonçant à tout fantasme d'objectivité et en se fondant 
sur  leur  propre  imaginaire,  critiques  et  biographes  (on  devrait  plutôt  dire,  pour 
respecter  les  idées  mises  de  l'avant par  Oster,  critiques-biographes)  parviendront 
peut-être à atteindre cette vérité profonde qui transcende la factualité et éviteront au 
moins  de  présenter des  hypothèses  et  des  interprétations  comme s'il s'agissait de 
faits.  Car Oster ne  dénonce pas tant les erreurs commises que le fait que les auteurs 
développent leurs  idées comme des  vérités  définitives.  Il  est donc  plus  acceptable 
d'un point de vue éthique de  faire délibérément appel à la fiction  dans  son analyse 112 
d'une œuvre et d'une vie que de se ranger du côté d'une objectivité qui ne peut être, 
selon lui, que fallacieuse. La subjectivité correspond donc autant au  mode d'analyse 
privilégié par Oster qu'à la posture théorique qui lui semble préférable. 
De façon générale, j'ai  été amenée à montrer que la question de la subjectivité 
est au croisement de nombreux enjeux présents dans l'œuvre d'Oster. La relation qui 
lie  1' auteur à Mallarmé révèle l'admiration intellectuelle qu'il  voue  au  poète,  ainsi 
que  le  sentiment  d'amitié,  d'empathie  qu'il  lui  porte.  De  ce  point  de  vue,  la 
subjt::ctivité  est synonyme  de  sensibilité.  L'émotivité dont le  biographe  fait  preuve 
constitue  l'une des  caractéristiques les  plus  flagrantes  de  la  relation  biographique 
entre  Oster  et Mallarmé  particulièrement  en  ce  qui  concerne  la  mort  du  fils  de 
Mallarmé. Du  début de Stéphane, où  passe l'ombre d'un petit garçon en col marin, 
jusqu'à la fin de La Gloire, lorsqu'il avoue à Thomas « que le petit Anatole [lui] reste 
encore au  travers de la gorge » (1997 : 162), Oster revient sans cesse sur la mort du 
garçon,  s'appropriant personnellement la douleur  de  la  perte  vécue  par Mallarmé. 
C'est cette implication émotive du biographe qui m'apparaissait, lorsque j'ai entrepris 
l'écriture de ce mémoire, comme l'aspect le plus évident de l'incursion du biographe 
au sein de son œuvre. 
Or, l'analyse de l'œuvre d'Oster a montré que la subjectivité est une question 
beaucoup plus vaste  que je ne l'avais d'abord envisagé.  Elle touche notamment des 
problèmes comme le pouvoir de représentation du  langage ou encore la validité des 
sources.  En effet, autant dans Stéphane et dans La Gloire que dans ses autres écrits, 
Oster  ne  cesse  de  reformuler  une  même  méfiance,  un  même  constat  d'échec  par 
rapport à l'éventuel accomplissement de  la quête biographique. Pour lui, comme on 
l'a vu, l'usage du  langage implique une médiation qui empêche une véritable saisie 
de  1' expérience  individuelle  du  biographé  ;  de  plus,  il estime  que  les  sources 
biographiques  ne  sont jamais exhaustives  ni  transparentes  et que,  par conséquent, 113 
elles ne donnent qu'un aperçu fragmentaire, parfois même inexact, de la personnalité 
du biographé. Pourtant, malgré ce doute constamment réaffirmé envers 1' aptitude du 
biographique à représenter l'intimité d'un individu, Oster ne cesse de réessayer, de 
rechercher  de  nouveaux  moyens  de  vaincre  ou  de  contourner cette  impossibilité. 
Probablement parce qu'il sait qu'autant en ce qui  concerne la biographie que pour 
n'importe quoi d'autre, la vérité est un idéal: on peut tenter de s'en approcher, mais 
on ne pourra jamais l'atteindre tout à fait,  et encore moins la circonscrire. Il essaie 
donc de montrer à travers son œuvre que les voies hétérodoxes qu'il emprunte sont 
tout  aussi  valides que les  méthodes traditionnelles,  ou  du  moins pas plus fausses, 
pour  reprendre  une  formulation  qu'il  utilise  dans  Stéphane.  La  biographie, 
l'autobiographie sont  à  son  avis  irréalisables  et s'il  emploie ces  termes,  ce n'est, 
comme il l'affirme lui-même, que par commodité (1997: 31). Ainsi, la référentialité, 
si  j'ai  pu  moi-même  m'en  servir comme  d'un  concept fort  utile,  est  contraire  au 
propos d'Oster, car elle présuppose qu'il soit véritablement possible d'écrire le réel. 
C'est  précisément  parce  que  l'objectivité  est  un  leurre  que  la  subjectivité  du 
biographe est nécessaire : il faut un biographe, pas seulement 1' auteur réel qui écrit, 
mais un personnage de biographe au  sein du  texte, qui puisse nous signaler que ce 
qu'on lit n'est pas la réalité, qu'il s'agit d'une interprétation faite par un individu qui 
n'en  sait  finalement  que  fort  peu  sur  celui  sur  qui  il  écrit.  D'ailleurs,  comme 
l'expliquent  Anne-Marie  Montluçon  et  Agathe  Salha,  « la  fiction  biographique 
échappe à l'alternative du  vrai et du faux, mais constitue bien souvent un  détour pour 
aboutir à une forme de savoir ou de vérité » (2007: 23). C'est cette vérité en marge 
des  faits  qu'Oster cherche  à  atteindre, conscient que  si  la  vérité  de  Mallarmé  lui 
demeure inaccessible, il peut néanmoins aspirer à un savoir sur la littérature. 
On assiste donc  à  un  étrange renversement chez Os  ter : alors  qu'on pourrait 
présupposer  que  la  subjectivité  du  biographe  constitue  un  parasitage,  on  voit  au 
contraire que c'est l'objectivité qui est problématique sur le plan éthique. Bien sûr, le 
biographe a l'obligation morale de dire ce qu'il croit être la vérité ; mais puisque la 
l 114 
vérité ne peut pas être atteinte par la biographie, il faut que le biographe endosse la 
facticité de son propre travail.  C'est ce que l'auteur fait de manière explicite dans 
Stéphane.  Dans La Gloire, les informations que l'auteur nous a fournies quant à sa 
propre personnalité nous permettent de percevoir les subversions effectuées (bien que 
celles-ci  ne  semblent  pas  délibérées  comme  c'est le  cas  dans  Stéphane)  ;  ainsi, 
lorsqu'il  présente  un  Mallarmé  semblable  à lui-même,  il  ne  fait  pas  croire  que 
Mallarmé était réellement ainsi : il donne à ses lecteurs les moyens de voir que cette 
subversion de l'altérité existe au sein du texte. 
Mais  par-dessus  tout,  l'implication  subjective  du  biographe  a  pour  effet  de 
1' affranchir des conventions génériques et de 1' amener à une exploration formelle et . 
thématique à travers laquelle son œuvre parvient à être davantage qu'un métadiscours 
sur le biographé. En effet, Stéphane et La Gloire ne valent pas uniquement en tant 
que discours sur Mallarmé, mais en viennent à constituer une œuvre à part entière où 
se condensent nombre de  préoccupations. L'œuvre de Daniel Os ter,  non seulement 
par sa qualité littéraire, mais aussi pour la diversité des procédés qu'on y retrouve, 
m'a  fourni  un  exemple  éclairant  de  cet  amalgame  de  pratiques  littéraires  qui 
caractérise les  fictions  biographiques. Malgré la différence au  niveau  des pratiques 
d'écriture chez tous ces auteurs, leur intérêt commun pour le biographique montre à 
quel  point  la  littérature  actuelle  est  préoccupée  par  son  héritage,  comme  si  les 
écrivains contemporains pensaient leur rapport à la littérature par le truchement des 
grands modèles  littéraires  du  passé. C'est donc  en  lien étroit avec  Mallarmé, avec 
Rimbaud, avec Proust, qu'ils envisagent leur propre œuvre, celle-ci se déployant non 
pas dans  1' ombre de  ces grandes  figures,  mais  bien à égalité  avec  elles, dans  leur 
continuité. 
En terminant, je tiens à ajouter quelques mots sur le legs laissé par Daniel Oster 
au  terme d'une œuvre aussi rigoureuse qu'innovatrice. Il se sera d'abord démarqué 115 
par l'originalité de la vision qu'il donne de Mallarmé, ainsi que par l'approche qu'il a 
privilégiée : loin de mener froidement son analyse et son enquête biographique, Oster 
s'y est investi intimement, en particulier lorsqu'il évoque le deuil vécu par le poète, 
mais  aussi par le  sentiment d'amitié et d'empathie qu'il lui  témoigne,  soucieux  de 
parler  de  lui  d'une  manière  qui  soit  respectueuse  de  sa  complexité  ontologique, 
s'insurgeant contre ceux qui commettent la faute de considérer Mallarmé comme une 
idée plutôt que comme une personne qui vécut véritablement et dont on n'aura jamais 
qu'une connaissance partielle et extérieure. Car l'œuvre d'Oster se distingue par la 
manière dont l'auteur remet constamment en question les fondements et la légitimité 
de  ses  propres outils,  qu'ils soient langagiers  ou  biographiques,  plaidant pour une 
vision  qui  soit  attentive  à  l'innommé  autant  qu'à l'indicible.  Dans  Rangements, 
faisant  le  point  sur  les  interrogations  qui  ont  marqué  son  parcours  intellectuel,  il 
écrit: « Il n'y a pas d'ici pour la vérité. Tu n'es pas cet ici qui en serait le lieu.  [  ... ] 
Se  méfier  des  épiphanies.  Reconnais  plutôt le  voile  ! Vois-le ! Comme  tu  vois  le 
langage. Le voile est ce qui dénonce, indique. Dévoiler n'est pas révéler la vérité, car 
ce  qui  la  révèle  est  le  voile.  Laisser  la  vérité  voilée,  car  ouvrir  le  voile  c'est 
blasphémer. »  (200 1 : 9-10)  Ainsi,  le  manque, le défaut,  l'ignorance font  partie de 
cette vérité qu'Oster ne cherche pas à démystifier, à dominer, mais plutôt à entrevoir 
furtivement, avec toutes ses contradictions et ses incohérences. 
Je  tiens également à souligner que  l'héritage littéraire le plus important laissé 
par Daniel Oster consiste, selon moi, dans sa grande inventivité théorique : refusant 
d'adhérer aux conventions littéraires, il s'en est néanmoins servi pour développer une 
poétique bien particulière où  le  mélange  des  genres  favorise  les  croisements entre 
discours littéraire et métadiscours critique ; ainsi, il est parvenu à mener d'un même 
élan  une  réflexion  sur  les  auteurs  eux-mêmes  et sur leurs  œuvres.  S'inspirant des 
modèles -biographiques, critiques, génériques-, il  s'est appliqué à rechercher des 
possibilités  d'innovation,  gardant  toujours  en  tête  la  nécessité  de  respecter  la 
complexité du réel, sans redouter les apories. Os ter s'est également démarqué par son 116 
intégrité  intellectuelle  et  par  sa  VISion  sans  complaisance  du  milieu  littéraire, 
défendant ses idées avec une indéfectible pugnacité. 
En somme, ce que je retire de mon étude de l'œuvre d'Oster, c'est avant tout 
l'idée qu'il n'est pas nécessaire de parvenir à des conclusions définitives et qu'il vaut 
mieux laisser  les  choses  en suspens  dans  une  constante  recherche - recherche  de 
formes nouvelles, de nouvelles approches, mais aussi recherche de la vérité. Le fait 
qu'il ne  sera jamais possible de circonscrire le réel,  de saisir pleinement l'intimité 
d'un individu  ne  doit  pas nous décourager de  mener sans  relâche  nos  recherches. 
Oster nous livre donc  une belle leçon de  courage et d'intégrité. Les questions  qui 
traversent son œuvre restent irrésolues, chaque problème en révélant un nouveau : la 
fiction qui imprègne tout écrit, les sources manquantes, partielles ou mensongères, le 
langage  qui  révèle  et  masque  à  la  fois,  l'impossible  objectivité,  tout  concourt  à 
empêcher le biographique de s'accomplir. Mais s'il y a une chose que nous apprend 
Oster, à travers toute son œuvre mais plus particulièrement dans Rangements, où il a 
conscience de  la proximité de sa propre mort sans toutefois que cette perspective ne 
l'empêche de reconduire inlassablement les questionnements sur le biographique et 
sur le  littéraire  qui  ont marqué son  œuvre, c'est que le  processus  de réflexion,  la 
pensée en cours de formation qu'il expose dans Stéphane et dans La Gloire,  valent 
mieux que toutes les conclusions. BIBLIOGRAPHIE 
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